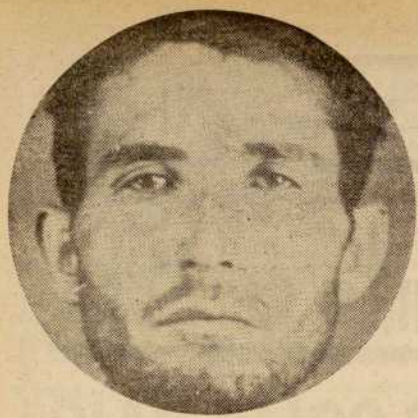




EL LUTE

QUE YO CONOCI

- "EL "LUTE" ME PIDIO LAS OBRAS DE GARCIA LORCA, PERO NO LAS TENIAMOS EN EL PENAL"
- "ENTONCES LE DIJE: "LEETE "LAS NOCHES DE SING-SING" Y TOMA RECORTES". CASI ME FULMINA"
- "ELEUTERIO ERA EL MAS PULCRO DE LOS 450 PENADOS"

III

Alfredo, el compañero del "Lute" en el penal de Santa María, fue el hombre que proporcionaba a Eleuterio libros y cuadernos. En cierto modo la vida de Alfredo es por sí misma apasionante. Sin la tragedia de la de Eleuterio, pero con la picaresca trágica del hombre que recibió porrazos en la vida. Y los dio. Alfredo sigue hablando del Penal y del "Lute".

• EL ASUNTO DE LA CENA EN EL PENAL

—En el penal dicen que cada preso es como un olivo, porque producimos aceite. Si, si, aceite. Y trabajamos en la cestería. En las cestas se recoge la aceituna... Tú calcula... Yo para robar tenía que cargarme de alcohol, o no era capaz de "mangar" nada. Si, a la hora de comer había que acudir forzosamente al comedor, pero a cenar acudía el que quería. El tal Soto no sabe lo que se dice. Y había de un cuarto de millón... A lo mejor, porque en el penal hay pequeños judíos, como en la calle. El "lagarto" que no tiene dinero las pasa negras. Yo he conocido a guardianes que llevaban whisky y coñac en las valijas a algún preso potentado. Y yo sé bastante de esto. ¿Te dije que en Carabanchel, en la séptima galería, conviví con los asesinos del sargento Barriga?

• LOS LIBROS QUE LEYO EL "LUTE"

—Vamos a ver, Alfredo. Si



tú hacías las veces de bibliotecario del penal, ya me estás diciendo lo que leía "El Lute".

—Un día se me descolgó pidiendo las obras completas de García Lorca. No las teníamos y le dije: "Te voy a prestar esta novela que se titula "Noches de Sing-sing", para que tomes recortes". Me fulminó con la mirada. Después las cosas entre ambos ya fueron mejores. Y recuerdo haberle proporcionado "David Copperfield", "Las gafas del doctor Cagliostro", biografías sobre los conquistadores de América, sobre Wellington, sobre Napoleón... Novelas de Zane Grey, novelas policacas. Le daba libros voluminosos y los devoraba en tres días. Recuerdo que se los entregaba en el patio, antes de entrar a talleres, finalizado el desayuno. Y siempre volvía a preguntarme por García Lorca. Estaba obsesionado. Mira, en el penal hay dos maestros. Al entrar, te hacen un examen para comprobar tu grado de preparación. Hay tres categorías: Analfabeto, primario y secundario. Pero yo he visto más crudo a Carabanchel que a Santa María. Carabanchel significó durante muchos años un penal de castigo para presos... y funcionarios. En Santa María sufres, en principio, un período sanitario. Una especie de aislamiento profiláctico en la celda. Unos diez días. No puedes fumar. Yo creo que es para que el preso con ansia de fuga se enclaustrase y se autodome.

• UNIFORMES Y MISA

—¿Pasó "El Lute" por esa "cura"?

—Pudimos saber que la "cura" duró para él mucho más tiempo que para nosotros. El era el tema de conversación de los demás. Recuerdo que coincidiendo con nuestra estancia en Santa María se dulcificó la obligación de asistir a los deberes religiosos. Sólo acudía a misa el que quería. Pero, eso sí, se iba uniformado, a paso de desfile. Así fue "El Lute". Mira, chaval, todos los veteranos de las rejas intuimos que Eleuterio guardaba en la manga un "as" de fuga. Recuerdo que a Eleuterio le molestaba mucho el uniforme de invierno. Se le notaba, pero nunca se quejó.

—Eso: ¿Cómo eran los uniformes?

—El de invierno, marrón, de burdo paño. El de verano, gris,

se fugaron. Fingieron hacer trabajos de carpintería y apoyaron una escalera en el muro. Al otro lado les esperaban con un cocho.

—Volvamos a "El Lute": ¿era limpio?

—En el penal, el hombre más aseado de todos. Morenísimo de tez y limpiísimo de atuendo. Siempre rasurado, pidiendo todo por favor, sin alzar la voz. Con su inteligencia y bien encaminado habría sido un universitario de éxito. Pero al "quinti" le rechaza la sociedad.

—Hablemos del trabajo en el penal.

—O trabajas en talleres, o te dan un destino en prisión. De los 450 yo era el único que buscaba libros. Es que supe hacerle la pelota al maestro y me dio la plaza de auxiliar. No, no me pagaban, aunque en otras prisiones pagan tal plaza. Allí estuve hasta que me operé del tabique nasal. Antes de ir a operarme tuve que consultarme con un especialista en Puerto de Santa María: 150 pesetas que pagué de mi bolsillo. ¿Manda narices!

• LA TELE EN EL PENAL

—¿Y el asunto cartas?

—Ah, yo tenía mi sistema clandestino, que, naturalmente, no te voy a descubrir. Así lo gré que la familia me enviase dinero y paquetes con comida. Ya podrías comprender que aquello no es un restaurante de cuatro tenedores. Hombres una entidad nos regaló un televisor. Pero no bastaba para todas las brigadas —porque allí estamos distribuidos por brigadas— y había que turnarse. Cuando había fútbol, o folklórico, la masa imponía silencio, pero cuando daban música clásica, que nos gustaba a Eleuterio y a mí, había que chincharse.

—Creo que estás en la Sociedad de Autores...



"El Lute", en sus primeros tiempos

—Sí, sí. Mira, en las noches de penal se turnan cuatro "imaginarías". Yo muchas veces las hice voluntarias. Ganaba dos duros y podía escribir mis poesías y las letras de mis canciones. Hasta hice algún "slogan" de publicidad. Yo envié a una casa de coñac y me regalaban 50 botellas. No quieras tú saber. También le hice un

"YO PERTENEZCO A LA SOCIEDAD DE AUTORES"

Por EZEQUIEL PEREZ MONTES

de drill. Ver a Eleuterio de presidario imponía. Estaba delgadísimo, con los pómulos marcados como los de un cadáver. Pero conservaba su amplitud de tórax. Ni un kilo de grasa. Yo le calculo 1,76 metros de estatura. No, no nos rapaban. Recuerdo que en mi juventud, en el reformatorio para hombres que hay en Ocaña, nos rapaban la cabeza y sufríamos un mes de período sanitario. Allí estuve yo de auxiliar en las oficinas de régimen de administración.

• ESTO DE LAS FUGAS

—¿Período interesante?

—Hubo algo curioso: Dos tíos

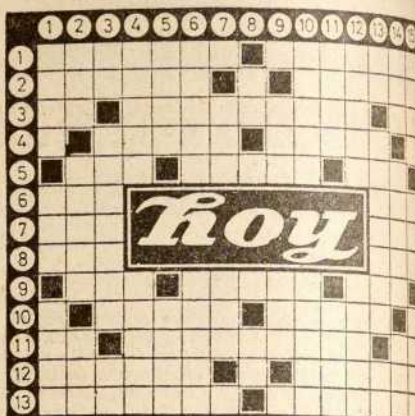
poema a "El Lute". Un compañero, en plan de cachondeo, me lo rompió. Yo le rompí el hueso de la nariz. Ya estábamos a pro. Yo sé que a Eleuterio le gusta la poesía. Es una pena no poder regalarle ahora eso de "A las cinco de la tarde", de Lorca. Era lo que le agradaba más.

Próximo capítulo "EL LUTE PREFERIA TRABAJAR EL MISMO EN EL PENAL, QUIZAS PARA ESTUDIAR SUS INSTALACIONES".



Por PEDRO OCON DE ORO

CRUCIGRAMA



HORIZONTALES.—1: Cerco de piedra alrededor del sitio donde se cura la cera al sol. Desagüe. 2: Cualquier virus que se inocula para preservar de determinada enfermedad. Vanos, sin importancia. 3: Campeón. Los que llevaban la estatua de Baco en las fiestas de Atenas. Abreviatura de atmósfera. 4: En plural, unidad monetaria de varios países de América. Relativo al Sol. 5: Concedan. Sapidéz. Daga del hilo o seda cuyas hebras están poco torcidas. 6: Cantón de Francia en el departamento del Var. Río de Marruecos que desemboca en el Océano Atlántico. 7: Número. Principio del Bien, entre los persas. 8: Emperador ruso. Líquido alcohólico que se saca de la aquileia moscada. 9: Cloruro sódico. Pendencia. 10: Tribu árabe e idólatra que fue exterminada por Dios. 11: Transpiran. Pedestal de una imagen. 12: Acudir. Desmedida preferencia dada a los parientes para las gracias y cargos públicos. Río ruso afluyente del Ural. 13: Atravesaba. Conseguido, logrado. 14: Blinda con planchas de acero. Calabazas secas con granos de maíz dentro, usadas como instrumento místico.

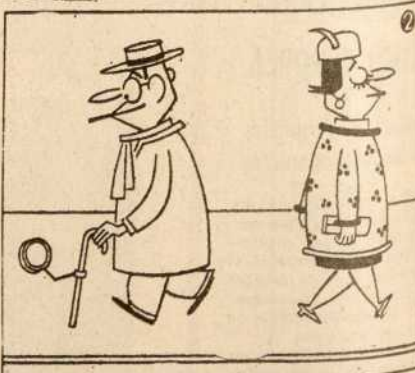
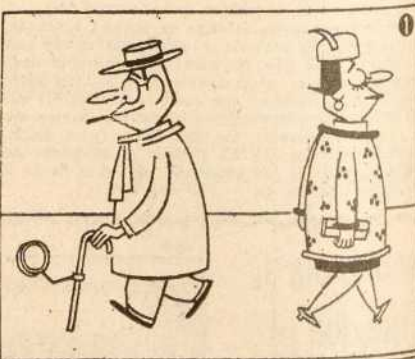
VERTICALES.—1: Garantía. Claridad que trata una substancia en combustión. Tonel grande. 2: En femenino, artículo determinado. Colinas de arena movilizadas que forma el viento. Estado de inmovilidad de una nave. 3: Lengua provenzal. Cabezas de ganado lanar. Preposición. 4: Pronombre relativo. Relativo a la Luna. 5: Juntas. Esté obligado a algo por motivos dignos. 6: Sección de mamíferos que comprende varias especies de monos (plural). Arido de ganancia. 7: Agarradero. Hija de Cadmo y Harmonia. 8: Símbolo químico de la plata. Pronombre personal. 9: Plantigrado carnívoro. Una de las islas de las Nuevas Hébridas. 10: Severidad. Cortada obligatoriamente. 11: Lago de la provincia de Orizaba. 12: Relativo a la nariz. Arbolito tropical de fruto grande, carnoso, aromático y de sabor agradable. 13: Partícula inseparable privativa. Venida. Símbolo químico del actinio. 14: Antiguo tributo que se pagaba por importar a Castilla géneros procedentes de tierras ocupadas por los moros. En femenino, reciente, recién hecho. Poesía lírica de estrofas iguales. 15: Punto cardinal. Diosa de la Agricultura, entre las sarmatas. Palo de la baraja.

SOLUCION AL ANTERIOR

(Sólo horizontales)

1: Palazón. Bajamar. 2: Ijadas. F. Nacela. 3: Ba. Agazapado. Ab. 4: A. Adaja. Odesa. A. 5: Ana. Orta. Asf. 6: Iba. Cos. 7: Bat. Ene. 8: Ite. Ter. 9: Ene. Ahora. Pas. 10: A. Animo. Ondas. L. 11: Ba. Fracudos. Pl. 12: Atacas. N. Acatar. 13: Detonar. Asesura.

AGUCE LA VISTA



Estas dos viñetas se diferencian en ocho pequeñas detalles. ¿Cuáles son?

JEROGLIFICO



¿OCULTASTE ALGUNO?

SOLUCION AL ANTERIOR:

ES TERESA (es; ter; es; a)

Revalorice su explotación

con las cosechadoras de mayor rentabilidad del mercado

MAQUINAS QUE DOBLAN EL RENDIMIENTO DE LAS COSECHAS POR CAPACIDAD DE TRABAJO, LIMPIEZA DE GRANO Y VELOCIDAD DE RECOLECCION.

- Modelos 330, 430, 530, 630 y 730 con cabezales de corte desde 2,40 a 5,20 metros.
- Cilindro trillador de máximo diámetro para asegurar el 90% de la separación en la unidad de trilla.
- Variador selectivo de velocidades.
- Dirección hidrostática.
- Plataforma central y elevada.
- Descarga instantánea del tanque de granos y otras características de robustez, confort y seguridad que le aseguran la máxima producción al mínimo costo de amortización.

¡Ah! y no olvide que de desearlo se sirven con un cabezal para maíz que dobla su rendimiento.



Concesionarios:

ANTONIO BRAVO ASSENSIO
Oficinas, Exposición, Ventas, Talleres y Servicio:
Carretera de Madrid, Km. 400,3
Teléfono 22 51 17 (tres líneas)

BADAJOS
Oficinas, Exposición, Talleres y Servicio:
Oviedo, 26 José M^a Alvear, 14
Teléfono 30 25 89 Teléfono 290

MÉRIDA LLERENA

VENTAS Y SERVICIOS, S. A. (VENSSA)
Oficinas, Exposición, Ventas, Talleres y Servicio:
Carretera de Villanueva, Km. 100,7
DON BENITO

EDICIONES PARA

Bad

diar

Director: Anto

EL LUNES, VI

LA M
HISP

EL «C

«IN

NUEVA YORK... han sido enviadas retiradas por mero de cartas e

AYER, AP

JOAC
AMP

LOS ADIT
EN LOS
UN PELIG

En cuanto al glutamato, d aditivo puede al sistema nerv (En p

MADRID

ARIAS NAVA
PIDE
EL CIERRE
DE
UNA FABRI
POR EXCESO
DE
CONTAMINA

(En p