
                                                                ubo un 
tiempo —lo viví— en que para cruzar 
Europa hacía falta un pasaporte. 
Luego bastó un billete de avión. 
Hoy vale una aplicación móvil y la 
convicción de que Florencia existe 
para hacerse selfi s delante de una 
estatua cuyo nombre importa un 
carajo. Pero quizá haya llegado el 
momento de invertir el proceso. 
Modestia aparte, he dado con la 
solución.

La Unión Europea, esa maraña 
burocrática capaz de convertir 
un envase de yogur en directiva 
de trescientas páginas, dedica 
informes, negociaciones y debates 
parlamentarios a los grandes 
problemas que atormentan a la 
civilización occidental: si los tapones 
de agua mineral deben girar a la 
izquierda o la derecha, si una ciruela 
ha de venderse en el súper con rabito 
o sin él, o si las compañías de bajo 
coste pueden vender vuelos-trampa 
por el precio de un café y luego 
cobrar extras por cada cremallera, 
cada bolsillo y cada molécula de 
aire que el incauto viajero —ahora 
llamado cliente— se atreve a respirar. 

Puestos a legislar cosas, se me 
ocurre algo más práctico, aunque 
deliciosamente irrealizable. Justo 
por eso me pone caliente. Con tanto 
gritar que el lobo viene de afuera, 
me parece que estamos atentos a la 
frontera equivocada. Los nuevos 
bárbaros —en el sentido histórico 

del término— sólo vienen a dar la 
puntilla, el empujoncito fi nal. Porque 
la verdadera frontera de Europa 
nunca fue geográfi ca. Es una frontera 
intelectual, y a los auténticos 
bárbaros los tenemos dentro desde 
hace mucho. Somos usted, yo mismo, 
nuestra hija Silvita y nuestro cuñado 
Manolo.

Examen previo para obtención 
del pasaporte cultural. ¿Ya visitaron 
París?... De puta madre. Respondan a 
unas preguntas sencillas. ¿Quién fue 
Viollet-le-Duc? ¿Por qué la Torre 
Eiff el es más que un decorado para 
fotos nupciales y vídeos de TikTok? 
¿Qué novela escribió Victor Hugo 
sobre esa catedral ante la que gente 
de toda raza, idioma y color se toma 
ochocientas mil fotos haciendo 
posturitas idiotas? 

¿Ah, que ya estuvo usted en 
Florencia? Estupendo. Entonces, 
explique brevemente quién era 
Lorenzo de Médici. Distinga a 
Giotto de Botticelli. Diga por qué 
Brunelleschi resolvió un problema 
arquitectónico que muchos 
consideraban imposible… ¿Visitó los 
Uffi  zi? Perfecto, criatura. Indique una 
diferencia entre el Renacimiento y el 
Manierismo. Sólo una, oiga. Tampoco 
pedimos una tesis doctoral.

Y, bueno. Si después de haber 
visitado Madrid o Atenas responde 
que Leonardo da Vinci pintó Las 

meninas, o que el Partenón es un 
monumento romano, ni pasaporte 
ni pepinillos en vinagre: su solicitud 
de acceso a museos, monumentos y 
patrimonio cultural europeo quedará 
rechazada. No es nada personal, 
imbécil. Simplemente, no lo merece. 
Váyase a hacer puñetas o viaje por 
quince euros a una playa del Caribe, 
pero no ande por aquí formando 
colas y dando por saco. 

Además, para redondear la cosa, 
los aeropuertos podrían incorporar 
una zona de control previo que 
no sería con perros y tal, sino una 
aduana del conocimiento:

—¿Algo que declarar?
—Sí. Como acredita mi pasaporte, 

leí a Burckhardt, conozco la historia 
de los Médici y sé distinguir el 
Quattrocènto del Cinquecènto.

—Excelente. Puede pasar… ¿Y usted?
—Yo vi un vídeo de treinta segundos 

en TikTok donde un infl uencer 
explicaba todo el Renacimiento 
mientras bailaba salsa.

—Lo sentimos mucho, sala de 
espera número siete. Allí encontrará 
una biblioteca. 

Naturalmente, habría recursos. 
La denegación sólo implicaría un 
período de formación voluntaria: 
tres meses con Tucídides, un 
curso sobre Dante, un verano con 
Montaigne, nociones elementales de 
Goya… Millones de turistas irían a un 
saludable limbo pedagógico, las colas 
desaparecerían, el Prado recuperaría 
el silencio, la Biblioteca Ambrosiana 
volvería a parecer una biblioteca, 
Venecia dejaría de funcionar como 
un parque temático… 

El problema del turismo 
contemporáneo no es la cantidad de 
personas que viajan, sino la turba 
voluntariamente analfabeta que 
satura aeropuertos, museos y lugares 
sin intención de explorar en serio 
la única geografía que realmente 
explica el mundo que patean y 
degradan: la del conocimiento. 
Ese utópico pasaporte cultural 
preservaría no sólo tres mil años 
de memoria, sino también la idea 
misma de cultura: la única frontera 
que a estas alturas del disparate 
europeo vale la pena defender. 

No faltará quien diga que, bromas 
aparte, se trata de un concepto 
elitista del asunto. Y tendrá toda la 
razón. Elitista, por supuesto. Sí. De 
eso precisamente se trata. ●

Los de fuera sólo vienen a darnos la puntilla, porque la 
verdadera frontera de Europa es una frontera intelectual, y 

a los auténticos bárbaros los tenemos dentro
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