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Como el bosque renace de sus ceni-
zas tras el más voraz de los incen-
dios, los humanos podemos resur-
gir tras la caída en el insondable abis-
mo del duelo. Y el analgésico pue-
den ser los objetos, esas cosas que 
son «bancos de memoria y emocio-
nes», según Michele Ruol (Chicago, 
1986). Es un anestesista, escritor y 
dramaturgo italiano que, trabajan-
do en un hospital en plena pande-
mia, atenazado por el temor de con-
tagiar a su hijo, conjuró su pánico di-
seccionando el dolor con precisión 
quirúrgica. 

El resultado es ‘Inventario de lo 
que queda cuando el bosque arde’ 
(Siruela), un raro artefacto narrati-
vo, tan conmovedor como esperan-
zador, que ha cosechado un enorme 
éxito en Italia –fue finalista del pre-
mio Strega– y traducido ya a varios 
idiomas. «La foto de los chicos que 
hay en la mesita del recibidor es la 
misma que se ha usado para la lápi-
da», es la rotunda primera frase de 
un libro construido sobre el vacío y 
la ausencia. 

Los ‘narradores’ son noventa y 
nueve objetos de la casa abandona-
da de una familia devastada por la 
muerte de sus dos hijos en un acci-
dente de tráfico. Ruol desentraña el 
intenso y cambiante dolor de los pa-

dres durante dos décadas. «No que-
ría contar solo el catastrófico incen-
dio. Y eso necesitaba tiempo, como 
ocurre con nuestras vidas», explica 
el autor. «La vida no se para, como 
el bosque, que vuelve a germinar tras 
el incendio, aunque no brote exac-
tamente igual. La vida siempre ha-
lla nuevos modos y nuevos espa-
cios», resume. 

«Los objetos absorben la historia 
y la memoria de quienes los poseen. 
No están vivos, claro, pero tampoco 
son inanimados. Son como talisma-
nes que nos hacen recordar. Son tan-
gibles y perduran. Resisten el final 
de nuestras relaciones e incluso a 
nuestra propia muerte», enumera un 
Ruol atento siempre a lo que dicen 
las cosas. 

«‘Escuchamos’ lo que nos cuen-
tan los objetos. Con la arqueología, a 
través de fragmentos, restos, vesti-
gios o monedas, reconstruimos his-
torias, vidas y civilizaciones. Hago 
lo mismo a nivel más doméstico», 
precisa el escritor italiano. «Los ob-
jetos son un filtro para llegar a las 
personas, que es lo que me intere-
sa», explica. 

«La brevedad es perfecta para mi 
manera de escribir», dice Ruol que 
ha conformado un mosaico narrati-
vo con lacónicos fragmentos asocia-
dos a cada uno de los objetos -lava-
doras, bicicletas, abrecartas, gafas, 
ropas, juguetes, muebles…- «que en-
cierran la memoria de un nosotros 
que se resiste a desvanecerse». «Que-
ría narrar con la mayor honestidad 
posible y debía eliminar todo lo su-
perfluo, sensacionalista o sentimen-
tal», precisa. Su relato no es lineal. 
Salta del pasado al futuro sin aclarar 
cuál es el presente. «Eso me permi-
tía contar los veinte años anteriores 

y los veinte posteriores de los suce-
sos». «Una estructura narrativa lineal 
suponía descender a un agujero ne-
grísimo que lastrara la lectura», plan-
tea. «Saltar entre los tiempos permi-
te combinar los momentos de dolor 
y cambiar la temperatura emotiva del 
relato».  

Sin nombres 
Tampoco hay nombres. Solo apare-
cen Padre, Madre, Mayor y Menor, 
«espejos de los roles y emociones 
universales que todos experimenta-
mos», relata. Tras el accidente, los 
progenitores se distancian. «Ya no 
son madre y padre de nadie. Deben 
reconstruir sus vidas e identidades 
desde cero. Una situación extrema 
que todos la vivimos al perder una 
relación o al desaparecer algo que 
nos definía» plantea. 

Desde el dolor particular, Ruol ex-
plora el universal. «Todos tenemos 
lutos, cada cual con su singularidad. 
No es igual para el padre que para la 
madre. Cada uno tiene su modo de 
afrontarlo y superarlo. Quería con-
tar la experiencia de la aparición del 
dolor en nuestras vidas, hacer pre-
sente un tabú del que hoy no se quie-
re hablar». 

La historia llevaba años fraguán-
dose en su cabeza, pero se precipitó 
con la irrupción de la covid. En la pri-

mavera de 2020, Ruol trabajaba 
como anestesista en una UCI y aca-
baba de tener a su segundo hijo. «Lle-
gaba a casa, me quitaba la ropa en 
el garaje y me duchaba antes de en-
trar. Pasé meses sin tocar a mi hijo. 
No sabíamos qué era la covid y te-
mía dañar a un ser tan frágil como 
él», rememora. «La literatura permi-
te explorar esos sentimientos, esos 
miedos que no entendemos para in-
tentar comprenderlos», dice un narra-
dor que valora el silencio tanto como 
la palabra. «La vida es tanto pleni-
tud como vacío y a veces el silencio 
expresa más que la misma palabra 
escrita», afirma. 

Ruol no da soluciones ni respues-
tas. No hay bálsamos ni panaceas. 
Además de los objetos, ha «escucha-
do» a la naturaleza y propone al lec-
tor que haga lo propio. 

Ruol en su reciente visita a España para presentar su libro. SIRUELA

Michele Ruol, el 
anestesista al que 
susurran los objetos 
y los bosques

El narrador italiano 
«escucha» la memoria 
de la naturaleza y de las 
cosas para conjurar los 
estragos del duelo en  
su primera novela

‘Inventario de lo que queda 
cuando el bosque arde’ 
afronta el tabú del dolor  
y busca rutas para regresar 
del abismo del desánimo
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A sus 57 años, no parece que Javier 
Bardem tenga mucho tiempo para 
aburrirse. Al estreno reciente de ‘El 
cabo del miedo’, la nueva adapta-
ción en formato seriado para Apple 
TV de la emblemática novela de 
John D. MacDonald, donde se mete 
en la piel del temible Max Cady, el 
actor sumará el 26 de agosto el de ‘El 
ser querido’, la cinta que ha rodado 
a las órdenes de Rodrigo Sorogo-

yen y junto a Victoria Luengo, y, an-
tes de que acabe el año, el lanza-
miento, el 18 de diciembre, de ‘Dune: 
Parte tres’, la última entrega de la 
trilogía dirigida por Denis Villeneu-
ve. 

Lo que era más difícil de adivi-
nar es que el veterano actor fuera a 
debutar sobre las tablas del esce-
nario este mismo año. Lo hará el 5 
de noviembre con ‘¡Chéjov, Chéjov!’, 
un espectáculo creado y dirigido 
por Juan Carlos Corazza a partir de 
una selección de obras breves, cuen-

tos y escritos del dramaturgo y mé-
dico ruso Antón Chéjov. La obra se 
representará en el Espacio Zafra 
Teatro hasta el 31 de enero del año 
que viene, con funciones de 
jueves a domingo. 

Será la primera vez que 
el ganador del Oscar al me-
jor actor de reparto por ‘No 
es país para viejos’ (Joel y 
Ethan Cohen, 2007) salte 
a escena, pero lo hará bien 
acompañado. Alicia Borra-
chero, Rafa Castejón, Ben Temple y 
Manuela Velasco completarán un 
elenco con un vínculo en común: 
su formación con Corazza. Y es que 
desde 1990 el ganador de siete go-
yas, cinco de ellos como mejor ac-
tor protagonista, uno como mejor 
actor de reparto y otro por su labor 

como productor del documental ‘Hi-
jos de las nubes, la última colonia’, 
estudia y prepara la mayoría de sus 
personajes con Corazza, bajo cuya 

dirección hace ahora su debut 
teatral. 

«Con sencillez, humor y 
brevedad, Chéjov mira lo 
humano sin juicios, con ter-

nura, profundidad y com-
pasión», señala Juan Car-
los Corazza en el comuni-
cado con el que ha presen-

tado la obra.  
«Gracias a Chéjov, al público y a 

esta compañía, el teatro vuelve a 
ser un espacio para reunirnos, so-
ñar y comprendernos», añade so-
bre el material de partida para esta 
obra producida por Pingüin Films 
y Zafra Teatro, con producción eje-

cutiva de Producciones Teatrales 
Contemporáneas. 

Corazza firma la adaptación y la 
dirección del espectáculo y com-
parte el diseño del espacio escéni-
co con Javier Ruiz de Alegría, res-
ponsable también de la ilumina-
ción. El vestuario y el atrezzo son 
de Pier Paolo Álvaro y Roger Portal 
(AAPEE), mientras que el equipo 
artístico se completa con Betina 
Waissman en la preparación corpo-
ral, Leticia Santa Fe en la prepara-
ción vocal, Anastasia Kostyuchek 
en la asesoría de ruso (Instituto 
Ruso Pushkin de Madrid) y Leanne 
Maksin y Laura López como ayu-
dantes de dirección, con Vadim 
Yukhnevich en la dirección musi-
cal y al acordeón, y Andrea Szamek 
al violín.

Javier Bardem debutará en  
el teatro con ‘¡Chéjov, Chéjov!’

Javier Bardem
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