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Cuesta de enero 
Atrás quedan otras navidades, 
largas, como últimamente son 
las navidades, y ahora esta-
mos subiendo la cuesta de 
enero. Enero empieza cada 
año, con una especie de 
desánimo, un torpe abatimien-
to, con una resaca de fiestas, 
igual que un lunes a gran es-
cala. Después del domingo, la 
grisura de la monotonía, el 
volver a empezar. Como cuan-
do vuelve enero, que es la cara 
aburrida que pone el año, nada 
más nacer.  Pero Valéry, el au-
tor de ‘El cementerio marino’, 
dijo más o menos algo pare-
cido a esto : «Que aproveche-
mos o agradezcamos el día 
normal, porque algún día, con 

la cara enterrada en la almo-
hada, echaremos en falta su 
presencia». Empezar enero 
resulta algo triste, pero es ine-
vitable una cierta tristeza por-
que salimos de unas fiestas 
navideñas con amigos, ami-
gas, familia, regalos, cenas y 
comidas muy festejadas y am-
bientes luminosos y musica-
les de villancicos y juerga, y 
enseguida nos vemos en la su-
bida o cuesta de enero. Pero 
están las rebajas de enero, algo 
quizá cuestionable, y otros ali-
cientes para superarlo. Y agra-
decer la salud, el trabajo, y 
todo eso, que desde luego es 
algo que no todo el mundo tie-
ne, por desgracia, y que ojalá 
todo el mundo tuviera. Nada 
de lamentarse por si no ha to-

cado la lotería, porque mien-
tras no falte el sustento, debe-
ríamos sentir algo parecido a 
la felicidad. Además, para 
quienes añoren las fiestas, no 
hay que esperar mucho para 
los carnavales, después, las 
pascuas, y de ahí al verano, no 
va mucho. Y en octubre ya es-
tán otra vez los turrones en 
los supermercados. Y de nue-
vo otra Navidad, porque lo que 
más corre, que a veces se dice, 
no sabemos si acertadamen-
te, es el tiempo. Y cuando me-
nos miramos, nos vamos vien-
do viejos, porque de jóvenes 
no suele advertirse lo depri-
sa que pasan los días y lo rá-
pido que pasa todo. 
J. A. BARQUILLA  
HUERTA DE ÁNIMAS

Que el primer premio haya caído en mi tie-
rra me importa lo mismo que si hubiera caí-
do en Calahorra porque no me ha tocado a 
mí. Uno abre el periódico para satisfacer cu-
riosidades muy bolivarianas y lo que se en-
cuentra es la hijoputesca noticia de que el 
millón le ha tocado a otro. En mi pueblo. Y 
ahora tengo que organizar mi malicia para 
escribir esto. Del entendible éxtasis de que 
te toque el millón a mí lo que me llama la 
atención es el champán. ¿Lo tiene el lotero 
debajo del mostrador? ¿Lo tiene Julián, ca-
mionero, listo en la despensa? «Carmen, com-
pra, que este año nos toca». Se frota las ma-
nos. «Te lo digo yo». Porque uno se imagina 
la situación de que le toca un millón y tener 
que bajar al supermercado. Los expertos re-
comiendan discreción, por nuestro bien: «que 
parezca luto y no lotería». Ya se sabe. Hay mu-
cho cabrón. Y en los pueblos no es que haya 
más cabrones, pero están ubicados. Que es 
peor. O mejor. No sé. Luego sale en la tele esa 
persona que nunca soy yo. El lotero también 
celebra que ha vendido el gordo, aunque no 
vaya a ver ni un duro –que sepamos–. Llega-
dos a este punto, la pregunta natural que de-

bemos hacernos: ¿El lotero también juega?  
¿Se guardan un número de cada serie por si 
acaso? ¿Qué celebra exactamente? ¿Tienen 
prohibido jugar por las reglas del barrio de 
que no es negocio que el camello se ponga 
con su material? Algo debe ganar. Por Dios, 
denle algo, aunque sea por la alegría conta-
giosa con la que habla a las cámaras. Pién-
senlo: ese lotero ha tenido el primer premio 
en las manos. Y le ha tocado a otro. Ese gremio 
es un misterio que se resolvería preguntan-
do, pero no quiero, porque esto va de envidia 
y la envidia se estropea cuando se entiende. 
Dirán ustedes que soy mala persona. Aciertan. 
Porque que te toque la lotería no es solo una 
alegría doméstica; es una esperanza vergon-
zante para esos amigos que no se atreven a 
pedir, pero calculan. En realidad, mi envidia 
es porque no podré darles nada (no). Otra 
vez. No existe buen amigo en el mundo que no 
haya dicho en un bar «si me toca, os quito las 
deudas». Yo lo he dicho unas quince veces en 
2025. Siempre igual: gasto el dinero antes de 
tenerlo y como con los ojos mucho antes que 
con la boca. En fin.  
JAVIER CRUCES MADRID

Ni un puto décimo
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Por fin terminó la vorágine de las na-
vidades: la Nochebuena, el Año 
Nuevo y los Reyes Magos. La ma-

yoría de ustedes habrán vuelto hoy al tra-
bajo; otros, lo habrán hecho incluso an-
tes. Y seguramente podamos afirmar que 
es ese el momento exacto en el que, cada 
enero, uno se da cuenta de la falsedad que 
encierra esas promesas de cambio que 

afloran tras la última campanada de la 
noche del 31 de diciembre. 

Es habitual que, con la entrada de año, 
uno se llene de ilusiones y asevere sin 
miedo a equivocarse «este va a ser mi 
año» delante de familiares y amigos. Por 
supuesto, en ningún otro momento los 
índices de motivación están tan elevados 
para sentir que podemos cumplir los que 
nos prometimos a nosotros mismos mien-
tras nos tomábamos las uvas: cuidar la 
salud física y mental, lograr objetivos pro-
fesionales o conseguir pareja nunca pa-
rece tan factible como en ese momento. 

Pero las fiestas llegan a su fin. Las lu-
ces que inundaban las calles se funden y 
los adornos de Navidad regresan al tras-
tero. Si bien eso no siempre es suficien-
te para mermar el acicate de perpetrar 
los propósitos, el tiempo resulta impla-
cable. Pasan los días y en los telediarios 
escuchamos que Trump transgrede el de-

recho internacional e irrumpe en Vene-
zuela para llevarse por la fuerza a Nico-
lás Maduro o que decenas de personas 
murieron en Suiza en una fiesta de fin de 
año. Amanecemos el 1 de enero con unos 
problemas idénticos a los del día anterior 
y el desánimo crece conforme la aciaga 
verdad va asomando: lo único que ha cam-
biado es la fecha en el calendario. El mun-
do sigue siendo el mismo. La rutina sigue 
siendo la misma. Nosotros seguimos sien-
do los mismos.  

Resulta muy difícil mantenerse firme 
en la persecución de nuestros objetivos 
de cambio cuando el mundo a nuestro al-
rededor nos da una continua sensación 
de ausencia de control. Cuando falta el 
tiempo para leer o para ir al gimnasio; 
cuando el esfuerzo que requieren nues-
tros objetivos resulta irrealizable. Solo un 
fallo es necesario para claudicar cuando 
la creencia popular es la de que solo exis-

te una vez cada 365 días en las que nues-
tro reloj se reinicia. 

La verdad es que, pese a que resulta 
muy poético pensar que cada año se nos 
da la oportunidad de empezar de cero, 
hace tiempo que estimo falaz este hecho. 
Esperar a que la vida cambie por sí sola 
es una condena a dejar que todo siga tal y 
como está. No, nadie mejora si no toma 
medidas para ello, si no pone el trabajo, 
si no sigue creando oportunidades.  

Tal vez sea cierto que hay muchas co-
sas que escapan a nuestro control y que 
la actualidad se presenta cada día más 
desesperanzadora, pero no caigan uste-
des en la trampa de creer que solo cuen-
tan con una ocasión al año para cambiar 
aquellos aspectos de su vida con los que 
están menos conformes. Creen cada día 
sus nuevos propósitos y, cuando fraca-
sen, sigan el consejo de Samuel Beckuett: 
«inténtenlo otra vez, fracasen de nuevo».

EL ESPEJO CÓNCAVO 
CARMEN CLARA BALMASEDA

Propósitos

J ulio Iglesias estrenó ‘La vida si-
gue igual’, un clásico en el que la 
resignación ante los ciclos ine-

vitables de la vida se mezcla con un 
mensaje de persistencia y continuidad. 
La letra, una reflexión sobre el paso del 
tiempo y la rotación de protagonistas, 
resulta sorprendentemente pertinen-
te para interpretar el resultado de las 
recientes elecciones en Extremadura. 
Los comicios dieron la victoria al Par-
tido Popular, que obtuvo 29 escaños, 
con Vox doblando representación y el 
PSOE sufriendo un retroceso histórico 
tras décadas de hegemonía regional. 
El escenario se repite: un bloque con-
servador que depende de la ultradere-
cha, una izquierda debilitada y frag-
mentada, y unos electores que, entre 
desgaste y desencanto, reconfiguran el 
mapa, pero sin romper un cierto equi-
librio sistémico.  Bajo esta lectura, la 
canción se convierte en una crónica de 
la política extremeña. «Unos que na-
cen, otros morirán. Unos que ríen, otros 
llorarán» Refleja el trasvase de poder 
tras los comicios: el ascenso del PP y 
Vox contrasta con la caída abrupta del 
PSOE en su antiguo bastión. El proce-
so electoral produce ganadores y per-
dedores, relevos y despedidas, tal como 
la canción sugiere respecto a la suce-
sión de generaciones.    «Agua sin cau-
ces, río sin mar. Penas y glorias, gue-
rras y paz» El clima político regional 
vuelve a vivir tensiones presupuesta-
rias, campañas polarizadas y disputas 
internas. El resultado no trae estabili-
dad inmediata, sino nuevas negocia-
ciones e incertidumbre institucional. 
«Siempre hay por qué vivir, por qué lu-
char» Este verso encaja con la resilien-
cia de los partidos tradicionales. El PP 
persiste en su objetivo de gobernar en 
solitario, aunque dependa de apoyos 
externos; el PSOE, pese al fuerte retro-
ceso, se mantiene como fuerza rele-
vante; y la izquierda alternativa crece 
tímidamente. Persistencia y lucha, aun-
que con resultados dispares. «Siempre 
hay por quién sufrir y a quién amar». 

El desgaste electoral del PSOE, ligado 
a escándalos y desafección, muestra 
que en política también hay lealtades 
emocionales y quiebras de confianza. 
El electorado castiga o respalda no solo 
por programas, sino por identificación 
y expectativas. «Al final las obras que-
dan, las gentes se van» Las biografías 
políticas pasan, pero las administra-
ciones permanecen. El relevo en el Go-
bierno autonómico, la consolidación 
de proyectos y la continuidad de ciertas 
políticas reflejan esa idea de legado ins-
titucional «Otros que vienen las conti-
nuarán. La vida sigue igual». Aunque 
el mapa electoral se reorganiza, el fun-
cionamiento del sistema político per-
siste: pactos necesarios, mayorías in-
suficientes, dependencia de alianzas y 
tensiones entre socios. La consolida-
ción de Vox como actor determinante 
confirma que las mismas dinámicas, 
pactos, vetos y negociaciones, se repi-
ten con nuevos nombres. «Pocos ami-
gos que son de verdad. Cuántos te ha-
lagan si triunfando estás». La letra sub-
raya la volatilidad de las alianzas, re-
flejo claro en la dificultosa relación en-
tre PP y Vox: colaboran para gobernar 
pero mantienen rivalidad estratégica. 
En política, la cercanía se redefine con 
cada resultado electoral, y los aliados 
pueden convertirse en adversarios a 
corto plazo. «Y si fracasas bien com-
prenderás. Los buenos quedan, los de-
más se van». El desplome socialista 
ilustra la dureza de la competencia elec-
toral: dirigentes y apoyos desaparecen 
con rapidez tras un resultado negati-
vo. En contraste, el núcleo duro de mi-
litantes y votantes fieles los que «que-
dan» se convierte en la base para la re-
construcción futura.  

Extremadura confirma la vigencia 
del mensaje de Julio Iglesias: la vida –y 
también la política– «sigue igual». Las 
caras cambian, las fuerzas oscilan, pero 
el sistema reproduce: vencedores sin 
mayoría absoluta, negociación obliga-
da con aliados incómodos y una opo-
sición fragmentada.

La vida sigue igual
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