
A  veces, y solo con algunos 
libros maravillosos, me 
gusta dejarme llevar por la 

imaginación y jugar a adivinar las 
lecturas favoritas del autor. Ha 
sido la última novela la que me ha 
decidido a escribirlo.  

Este es el sexto libro de Pierre 
Lemaitre que cae en mis manos, 

‘Nos vemos allá arriba’, cuya trama 
arranca en los últimos días de la 
Primera Guerra Mundial. Desde el 
principio me recordó a ‘El Conde 
de Montecristo’, aunque en el de 
Lemaitre la historia gira en torno a 
dos soldados cuyos destinos se 
cruzan con un ser despreciable. A 
medida que avanzaba en la lectu-
ra más me convencía de que 
Lemaitre siendo niño había leído 
una y otra vez la obra de Dumas 
con una admiración sin límites, lo 
imaginaba horas y horas con el 
libro abierto, absorto, embelesado, 
hechizado, pensando: «Yo quiero 
contar historias como esta».  

En la novela de Lemaitre tam-
bién se comete una tremenda 
injusticia con su antihéroe prota-
gonista, que, aunque no es ence-
rrado en una siniestra fortaleza de 

la que nadie sale vivo, sufre un 
castigo atroz cuando los restos de 
un obús lo dejan sin cara, confi-
nándolo a un encierro voluntario 
para evitar la vergüenza de que 
otros contemplen el agujero de su 
rostro.  

Durante los días que leía ‘Tiene 
que ser aquí’, de Maggie O’Farrell, 
imaginaba que si no hubiera 
sabido el nombre del autor y me lo 
hubieran preguntado, habría 
dicho sin dudar Julian Barnes, 
porque la novela de O’Farrell tiene 
todo el aire barnesiano del inglés. 
Me gusta pensar que O’Farrell la 
escribió inmediatamente después 
de haber leído alguna de las 
maravillosas historias de Barnes, 
¿por qué no?, si los dos son britá-
nicos y grandes narradores.  

Cuando empecé a leer ‘Sobre la 

belleza’ no sabía que su autora, 
Zadie Smith, rendía homenaje al 
libro de E.M. Foster, ‘Howards End’. 
Incluso su protagonista, llamado 
Howard, se permite una crítica 
feroz sobre su padre literario. Para 
resaltar el contraste generacional, 
Smith pone en boca de un perso-
naje: «Esto no es 1910», casual-
mente la misma fecha en que 
Foster publicó su novela. Entre los 
muchos paralelismos en ambos 
libros, sobresale la inhabitual 
forma de traspasar la propiedad 
de un bien, cuya ejecución depen-
derá de la ética del custodio, un 
valioso cuadro en el de Smith y 
una casa de campo en el otro.  

Sin necesidad de imaginar, una 
de las influencias más claras de 
un escritor por otro es la del 
irlandés John Banville por Henry 

James, quien además de expresar 
su admiración por el autor esta-
dounidense, quiso rendirle el 
mayor homenaje cuando publicó 
en 2017 ‘La señora Osmond’, 
magnífica continuación de ‘Retra-
to de una dama’, (1880-1881). 
Homenaje que los admiradores de 
James y Banville celebramos con 
un atracón de aventuras, y mu-
chas desventuras, de Isabel 
Archer.  

Al final de su novela Lemaitre 
cita en los agradecimientos a una 
veintena de escritores, y también 
a algún cantante, de los que ‘tomó 
cosas prestadas’. Ninguno de ellos 
es Dumas, la imaginación me 
engaña una vez más, pero me ha 
servido como vehículo entre un 
libro y otro, y ha exaltado mi 
pensamiento. Pienso, luego vivo. 

Las influencias

ZONA DE PASO 
VICTORIA PELAYO RAPADO

Abrevaderos en Pardaleras

S i en el borde que siguiendo al Guadia-
na delimita el alineamiento Puerta de 
Palmas-Pajaritos, la transformación de 

los últimos años ha consistido en convertir el 
Campo de la Cruz y su entorno, antes una de 
las zonas de actividad vecinal más dinámicas 
de la ciudad, en un mero laberinto de paso 
para la circulación rodada, en el opuesto 
–llanos de Pardaleras– ha sido lo contrario: 
urbanizarla, poblarla y dinamizarla con una 
tupida red de tejidos que estructuran las 
avenidas de ese nombre, Antonio Cuellar, 
plazas Cecilio Reino, Manuel Pecellín, Padre 
López, Delgado Valhondo, Cortés Lavado, y 
una compleja trama de angostas calles.  

Hasta mediado el siglo pasado, a partir del 
cuartel de Menacho, que limitaba la zona, 
entre Puerta Pilar y la plaza de toros, el 
fuerte, y el arroyo Calamón, únicamente 
aparecían, como hitos extrarradio, aislados 
entre amplios terrenos libres, la cárcel, 
estación de autobuses LEDA, asilo de ancia-
nos, clínica de la Cruz Roja, chalets de la Caja 
Rural, de los que solo 
queda el que fuera Casa 
Árabe de don José 
Moreno, el de los espu-
mosos, un rudimentario 
campo de futbol al borde 
de la carretera de Valver-
de, flanqueado por 
frondosas acacias, hoy 
esquina de Fernando 
Calzadilla con Virgen de 
Guadalupe. Y asomada al Calamón la pione-
ra piscina del maestro nacional Félix Conde, 
cuyo trampolín y baile eran la delicia del 
mocerío de la época. Al no haberse derriba-
do aún el baluarte de San Juan, ni existir 
paso en la muralla, el acceso a tan apartado y 
polvoriento lejío precisaba una larga cami-
nata.  

Luego surgieron los potentes elementos 
que dinamizan la zona: Colegio de la Com-
pañía de María; viviendas Ntra. Sra. de 
Fátima que promovió el imaginativo publi-
cista Juan Antonio Gómez Ávila, JAGA; 
nuevo coso taurino; pistas deportivas; 

locales de la Asociación de Vecinos; super-
mercados; edificio llamado inteligente, y 
enormes bloques de viviendas apretando 
los espacios. Muchos, como los erigidos en 
calle la Maya, con traza digna de cárcel para 
los autores por los pasadizos con que se 
justificó el abuso en la edificabilidad. Y otros 
que por su inmediatez al arroyo Calamón 
algo tuvieron que ver con lo acaecido en 
diciembre de 1997. Más tarde talleres de 
Pepe Arrabal; parroquia San Juan de Ribera, 
con acertado diseño del arquitecto Eduardo 
Escudero; Instituto Bárbara de Braganza; 
Museo de Arte Contemporáneo, y los hitos 
que identifican el barrio: Paco Oliva, churre-
ría, embutidos Pepe, Venus, Paquito, y 
demás.  

Centinelas del tiempo en que en los 
llanos de Pardaleras estaban despoblados y 
eran la avanzadilla de la población, fueron 
hasta los pasados años sesenta los cuatro 
abrevaderos que, certificando su naturaleza 
rural, se hallaban frente a Puerta Pilar, plaza 

del Asilo y ámbito de la 
piscina Conde. Respon-
dían al característico 
modelo rectangular de 
mampostería con pilar y 
caño de agua. También 
los hubo en Cuatro 
Caminos, Puerta de 
Palmas, Puerta Trinidad, 
Marchivirito, Granadilla 
y otros puntos. Eran las 

gasolineras del pasado, que en ningún 
pueblo faltaban, muchas de enormes pro-
porciones, en las que podían abrevar al 
tiempo decenas de animales. En las de 
Pardaleras hemos visto aún beber a las vacas 
y caballerías que frecuentaban aquellos por 
entonces remotos parajes.  

Una imagen del Badajoz de antaño que 
este cronista evoca al alba cada día mientras 
lee en su terraza el HOY cuando el sol sale 
por el Cerro Gordo, teniendo como antepe-
cho los jardines del MEIAC con su fronda de 
palmeras, olivos, celindas, plataneros y 
magnolios. 

EL LEÓN Y LA COLUMNA 
ALBERTO GONZÁLEZ Cronista oficial de Badajoz

«En las de Pardaleras 
hemos visto aún beber a 

las vacas y caballerías 
que frecuentaban 
aquellos parajes»

Idealismos de salvapantalla

E n el último cuarto de siglo ha habido 
muchos terremotos, y no todos 
geológicos. Lo ocurrido en Venezue-

la sólo es una toma de conciencia de lo 
poco preparados que estamos para morir o 
presenciar que otros mueran. Hemos sido 
desposeídos de aquella antigua disposi-
ción para dejar de ser lo que somos que 
tenían nuestros abuelos y bisabuelos. 
Recientemente, en Europa ha habido 
bastantes catástrofes en las que no hemos 
reparado: el fin de la educación y, como 
resultado, también el fin la libertad. Hemos 
renunciado a cualquier idealismo. El 
idealismo, ahora, es como un salvapantalla 
con la imagen de Pikachu o de un glaciar 
de Islandia al que habrá que ir cuando 
cobremos la extra. La dignidad nunca 
aparece en las fotografías, decía Bob Dylan. 
Los idealismos tampoco. Y es lo único que 
ya vemos: fotografías.  

Las imágenes llegadas de Venezuela han 
sido las de los salvamentos, las de gente 
extraída milagrosamen-
te de debajo de los 
cascotes por los volun-
tarios. No obstante, una 
de las más estremece-
doras muestra a un 
perrillo medio sepulta-
do bebiendo agua de 
una botella, antes de ser 
finalmente sacado de la 
tierra. Ese rescate, junto 
a otros, representa nuestros sentimientos, 
nuestro deseo y nuestra voluntad. Por los 
muertos no podemos hacer nada, se hallan 
tras una puerta que es preferible no abrir. 
Morir está prohibido. Desastres como este 
terremoto nos obligan a contemplar lo 
importante. Nos dejan –inermes, claro 
está– en un lugar desconocido donde la 
depresión y la ansiedad ya no son las 
nuestras, donde la publicidad y el dinero 
no existen, donde estamos, por primera 
vez, acompañados por todos los demás, 
que es algo que nunca pasa en Facebook. 
En las sociedades llamadas desarrolladas 

sólo se crean multitudes en torno a aquello 
que tiene que ver con el dinero. Gastar es la 
única comunión en la que participamos. 
Ahora, e inopinadamente, también morir. 

Otros cataclismos, los que crea la IA, 
tampoco los hemos previsto: el vaciamien-
to de todo lo que era reflexión, cultura, la 
desposesión de nuestro tiempo propio, del 
que ya no disponemos, y la paulatina 
dependencia de medicinas que establecen 
nuestro equilibrio, o nuestra llamada salud 
mental. Poco a poco la muerte ha dejado de 
igualar todas las cosas, ahora es la ignoran-
cia y, en muchos casos, la indiferencia las 
que las igualan. El último premio Nobel de 
literatura, el húngaro Lázsló 
Krasznahorkai, declaró recientemente que 
‘la literatura tal como la conocíamos dejará 
muy pronto de existir’, y no porque esté 
evolucionando, sino porque está desapare-
ciendo. La desaparición de todo lo comple-
jo es el único proyecto de futuro de los que 
dirigen el mundo, un futuro sin imagina-

ción. ¿Somos capaces 
de comprender lo que 
ocurre con la muerte en 
Venezuela? ¿Capaces de 
ocupar el lugar del 
doctor Rieux en ‘La 
peste’? Esa capacidad 
que nos daba la literatu-
ra se pierde si tenemos 
el móvil en las manos a 
todas horas. Miramos 

las imágenes de Venezuela, sí, pero por 
causa de la acumulación con que llenan 
nuestras vidas hemos dejado de sumarnos 
a ellas. A la persona con sensibilidad le 
quedan pocos reductos. La soledad, el 
silencio, también el ostracismo. Cuando el 
último libro se convierta en polvo, los 
viajes que iniciaremos sólo serán los de 
piezas por el camino que les ha sido marca-
do, los viajes de eslabones de una cadena 
de bicicleta entre el piñón y el plato. El 
mundo de Skynet. ¿Lo recuerdan? Un 
mundo donde nadie piensa. Únicamente 
mira.

LECCIONES DE ABISMO 
ALONSO GUERRERO

«El mundo de Skynet. 
¿Lo recuerdan? Un 

mundo donde nadie 
piensa. Únicamente 

mira»
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