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A FONDO

                                                           N D R E W 
T A T E , de 39 años, excampeón mundial de kickboxing con 
doble nacionalidad británica y estadounidense y residencias 
en Rumanía y en Dubái, donde posee una mansión de más 
de 25 millones de dólares, es un ídolo de la machosfera, ese 
ecosistema digital de gurús de la virilidad y vendedores 
de resentimiento que está moldeando la mente de toda una 
generación de adolescentes. Tiene decenas de millones 
de seguidores, amigos en la Casa Blanca —presume de su 
relación con Barron Trump, el hijo menor del presidente, que 
lo consideraría «un hermano mayor»— y causas judiciales 
abiertas en tres países. La última arrancó el 22 de junio en 
el Tribunal Superior de Londres, donde cuatro mujeres lo 
acusan de violación.

Esta historia, sin embargo, empieza en Luton, un municipio 
deprimido en el que se ubica uno de los seis aeropuertos 
de la región metropolitana de Londres, a finales de los años 
noventa, donde Andrew y su hermano Tristan, dos años 
menor, caminaban cada mañana al colegio. Habían llegado 
de Indiana (Estados Unidos) con su madre, que fregaba platos 
en un comedor escolar, y vivían en un barrio de protección 
oficial. En Luton los aviones se le echan a uno encima: cada 
pocos minutos, una panza naranja de EasyJet pasa rugiendo 
a ras de los tejados. Algunos días, en aquel trayecto, pasaba 
junto a los hermanos Tate un Ferrari y Andrew se ponía 
furioso. «¡Ese tío ha hackeado Matrix!», le gritaba a su 
hermano. «¿Cómo tiene cuatrocientas mil libras para un 
coche? ¡Sabe algo que nosotros no sabemos!».

Treinta años después, millones de chavales de todo el 
planeta miran a Andrew Tate como él miraba aquel Ferrari. 
Lo ven posar con sus Bugatti, sus puros habanos y sus relojes 
de diamantes, lo escuchan explicar que la depresión no existe, 
que las mujeres son propiedad del hombre y que el mundo 
es una simulación diseñada para castrarlos, y concluyen que 

ese hombre ha tomado la píldora roja y descifrado el código. 
Tate ha construido el producto más eficaz de la historia de la 
misoginia digital: él mismo. Y lo ha hecho, según los fiscales 
de tres países, sobre los cuerpos de decenas de mujeres a las 
que enamoró, encerró y explotó.

E L  J U I C I O  Q U E  N O  S A L E  
E N  T I K T O K

Las cuatro demandantes de la vista que se celebra en la capital 
británica tienen identidad protegida por el tribunal. Dos 
fueron parejas de Tate entre 2013 y 2015; las otras trabajaron 
en su negocio de pornografía por webcam en Inglaterra. Lo 
acusan de violación, estrangulamiento y control coercitivo, 
una forma de dominación que va cerrando, una a una, las 
salidas de la vida de una mujer hasta que, como describió la 
abogada de las demandantes, «puede que no se vaya, aunque 
la puerta esté abierta».

Tate lo niega todo y sostiene que cualquier contacto 
sexual fue consentido. El resto del cerco judicial se le ha ido 
aflojando a medida que crecía su influencia política: la causa 
rumana por trata, violación y crimen organizado lleva años 
empantanada —la prohibición de salir del país se esfumó 
en febrero de 2025, después de que el enviado especial de 
Trump Richard Grenell planteara el caso en Bucarest, un alto 
funcionario rumano pasara por Mar-a-Lago y los hermanos 
aterrizaran en Florida en jet privado— y otros 21 cargos 
presentados ante la justicia británica por violación y trata 
esperan una extradición que el Gobierno de Londres no ha 
solicitado. Ahora mismo, este juicio es el único proceso vivo 
en el que Andrew Tate va a rendir cuentas.

Que el pleito sea civil y no penal es en sí mismo un 
escándalo. Las primeras denuncias contra él por violación se 
presentaron en Hertfordshire (Reino Unido) en 2014 y 2015. 
La instrucción durmió cuatro años en un cajón y, en 2019, 
la Fiscalía acabó archivándola en un país donde apenas el 
dos por ciento de las violaciones denunciadas terminaba 
entonces en condena. Una investigación de la periodista 
Heidi Blake publicada en The New Yorker ha revelado hasta 
qué punto aquella instrucción fue una chapuza: los agentes 
no grabaron debidamente las declaraciones, desanimaron a 
una de las denunciantes de seguir adelante y rompieron la 
cadena de custodia del teléfono de Tate, que quedó tirado por 
la comisaría mientras el caso languidecía.

E L  H I J O  D E L  
A J E D R E C I S T A

Para entender al hijo hay que remitirse al padre. Emory 
Tate fue un ajedrecista de talento, sargento y lingüista de 
las Fuerzas Aéreas estadounidenses, expulsado del Ejército 
en 1992 con un diagnóstico de trastorno narcisista de la 
personalidad. Era brillante, carismático y aterrador. Bebía, 
desaparecía durante semanas para jugar torneos con su 
sombrero de fieltro, y volvía a casa convencido de que la CIA 
lo vigilaba. A sus hijos los educó a correazos. «Mi padre era  
mi héroe en todos los sentidos —ha dicho Andrew—. Lo temía 
como si fuera Dios».

Cuando su matrimonio se rompió y Emory se marchó, el 
niño no culpó al padre sino a la madre, y de esa elección 
salió toda una cosmovisión: el hombre que abandona es 
un superhéroe que «vive la vida en sus propios términos»; 
quedarse a cuidar de los hijos es cosa de calzonazos. Emory, 
que en Facebook presumía de haber golpeado a mujeres «sin 
dejar marca» y defendía que los hombres maduros pudieran 
acostarse con niñas púberes, dejó a su hijo un ideario basado 
en los «enemigos del macho alfa», la «locura de las élites» 
y, cómo no, Matrix. Cuando murió de un infarto sobre un 
tablero, en 2015, Andrew lo despidió por escrito: «Creó un 


