A FONDO

NDREW
TATE, de 39 afios, excampedén mundial de kickboxing con
doble nacionalidad britdnica y estadounidense y residencias
en Rumania y en Dubdi, donde posee una mansiéon de mas
de 25 millones de délares, es un idolo de la machosfera, ese
ecosistema digital de gurus de la virilidad y vendedores

de resentimiento que estd moldeando la mente de toda una
generacion de adolescentes. Tiene decenas de millones

de seguidores, amigos en la Casa Blanca —presume de su
relacién con Barron Trump, el hijo menor del presidente, que
lo consideraria «un hermano mayor»— y causas judiciales
abiertas en tres paises. La tltima arrancé el 22 de junio en

el Tribunal Superior de Londres, donde cuatro mujeres lo
acusan de violacién.

Esta historia, sin embargo, empieza en Luton, un municipio
deprimido en el que se ubica uno de los seis aeropuertos
de la regién metropolitana de Londres, a finales de los afios
noventa, donde Andrew y su hermano Tristan, dos afios
menor, caminaban cada maifiana al colegio. Habian llegado
de Indiana (Estados Unidos) con su madre, que fregaba platos
en un comedor escolar, y vivian en un barrio de proteccion
oficial. En Luton los aviones se le echan a uno encima: cada
pocos minutos, una panza naranja de EasyJet pasa rugiendo
aras de los tejados. Algunos dias, en aquel trayecto, pasaba
junto a los hermanos Tate un Ferrari y Andrew se ponia
furioso. «jEse tio ha hackeado Matrix!», le gritaba a su
hermano. «;Cémo tiene cuatrocientas mil libras para un
coche? jSabe algo que nosotros no sabemos!».

Treinta afios después, millones de chavales de todo el
planeta miran a Andrew Tate como él miraba aquel Ferrari.
Lo ven posar con sus Bugatti, sus puros habanos y sus relojes
de diamantes, lo escuchan explicar que la depresién no existe,
que las mujeres son propiedad del hombre y que el mundo
es una simulacion disefiada para castrarlos, y concluyen que

ese hombre ha tomado la pildora roja y descifrado el cédigo.
Tate ha construido el producto mas eficaz de la historia de la
misoginia digital: él mismo. Y lo ha hecho, segun los fiscales
de tres paises, sobre los cuerpos de decenas de mujeres a las
que enamoro, encerrd y exploto.

EL JUICIOD QUE NO SALE
EN TIKTOK

Las cuatro demandantes de la vista que se celebra en la capital
britanica tienen identidad protegida por el tribunal. Dos
fueron parejas de Tate entre 2013 y 2015; las otras trabajaron
en su negocio de pornografia por webcam en Inglaterra. Lo
acusan de violacién, estrangulamiento y control coercitivo,
una forma de dominacién que va cerrando, una a una, las
salidas de la vida de una mujer hasta que, como describi6 la
abhogada de las demandantes, «puede que no se vaya, aunque
la puerta esté abierta».

Tate lo niega todo y sostiene que cualquier contacto
sexual fue consentido. El resto del cerco judicial se le ha ido
aflojando a medida que crecia su influencia politica: la causa
rumana por trata, violacién y crimen organizado lleva afios
empantanada —la prohibicion de salir del pais se esfuméd
en febrero de 2025, después de que el enviado especial de
Trump Richard Grenell planteara el caso en Bucarest, un alto
funcionario rumano pasara por Mar-a-Lago y los hermanos
aterrizaran en Florida en jet privado— y otros 21 cargos
presentados ante la justicia britanica por violaciéon y trata
esperan una extradicién que el Gobierno de Londres no ha
solicitado. Ahora mismo, este juicio es el inico proceso vivo
en el que Andrew Tate va a rendir cuentas.

Que el pleito sea civil y no penal es en si mismo un
escandalo. Las primeras denuncias contra él por violacién se
presentaron en Hertfordshire (Reino Unido) en 2014 y 2015.
La instruccion durmié cuatro afios en un cajon y, en 2019,
la Fiscalia acab6 archivandola en un pais donde apenas el
dos por ciento de las violaciones denunciadas terminaba
entonces en condena. Una investigacién de la periodista
Heidi Blake publicada en The New Yorker ha revelado hasta
qué punto aquella instruccién fue una chapuza: los agentes
no grabaron debidamente las declaraciones, desanimaron a
una de las denunciantes de seguir adelante y rompieron la
cadena de custodia del teléfono de Tate, que quedé tirado por
la comisaria mientras el caso languidecia.

EL HIJO DEL
AJEDRECISTA

Para entender al hijo hay que remitirse al padre. Emory

Tate fue un ajedrecista de talento, sargento y lingtiista de

las Fuerzas Aéreas estadounidenses, expulsado del Ejército
en 1992 con un diagndstico de trastorno narcisista de la
personalidad. Era brillante, carismético y aterrador. Bebia,
desaparecia durante semanas para jugar torneos con su
sombrero de fieltro, y volvia a casa convencido de que la CIA
lo vigilaba. A sus hijos los educ6 a correazos. «Mi padre era
mi héroe en todos los sentidos —ha dicho Andrew—. Lo temia
como si fuera Dios».

Cuando su matrimonio se rompi6 y Emory se marchd, el
nifio no culpo al padre sino a la madre, y de esa eleccion
salié toda una cosmovision: el hombre que abandona es
un superhéroe que «vive la vida en sus propios términos»;
quedarse a cuidar de los hijos es cosa de calzonazos. Emory,
que en Facebook presumia de haber golpeado a mujeres «sin
dejar marca» y defendia que los hombres maduros pudieran
acostarse con nifias puberes, dejé a su hijo un ideario basado
en los «enemigos del macho alfa», la «locura de las élites»

y, como no, Matrix. Cuando murid de un infarto sobre un
tablero, en 2015, Andrew lo despidid por escrito: «Cred un
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