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Fue un bonito día de finales del
verano pasado cuando el ex conce-
jal socialista Kepa Larrea salió solo
a la calle después de varios años
acompañado de un escolta. Se habí-
an consumido los tres meses de
rigor que le conceden a un cargo
antes de retirarle la vigilancia en
casos ‘normales’; al fin y al cabo, él
nunca había aparecido en los pape-
les, ‘sólo’ le destrozaron el coche.
Kepa Larrea no se llama así en rea-
lidad, aunque ayer él insistió en apa-
recer con su nombre y apellido.
«¡Ponlo!, no hay ningún problema,
no tengo más miedo hoy. Al con-
trario, la rabia te lleva a sacar pecho
y tirar ‘pa’alante’. Sólo estoy enfa-
dado y triste». La valentía se agra-
dece, pero no hay que dar pistas.

«Me acuerdo muy bien de ese pri-
mer día», dice este hombre de 49
años que ejerció cuatro como edil
en un municipio vizcaíno. Pisó la
acera y sintió «una mezcla de liber-
tad y preocupación». A su lado ya
no había nadie en quien descargar
sus temores. «Aun así, fue una libe-
ración», recuerda. Quizás eso mis-
mo sintió Isaías cuando se vio sin
compañía dentro de su cabina del
peaje de Bergara, después de com-
partir estrecheces tanto tiempo con
otra persona.

«Dejé el cargo por cansancio y
por el agobio de llevar siempre
detrás a alguien. ¿A quién le gusta
ir con su pareja hablando de  cosas
íntimas y que haya un extraño escu-
chando?», se queja Kepa. Y como ya
nadie se agachaba por él, empezó
con la rutina que muchos vascos
adoptan para mantenerse vivos: ese
dejar caer las llaves para mirar
debajo del coche, como que esta
mañana te has levantado un poco
torpe; ese «girarse con más fre-
cuencia», creyendo haber visto a
alguien alto, con barba postiza y ves-
tido de negro, como el que ayer mató
a Isaías... Han pasado meses desde
entonces «y te vas relajando –reco-
noce Kepa–. Aunque no del todo,
porque tenemos contactos con los
expertos que nos aconsejan estar
en guardia».

La muerte de su compañero de
partido ha vuelto a prevenirle con-
tra esa falsa sensación de libertad.
«Me he quedado de piedra. Te digo
que estoy hablando contigo y no he
reaccionado. Conocía a Isaías de la
UGT, aunque hacía tiempo que no
teníamos contacto. Pero sé que tam-
bién era de los que tenía ganas de
dejar la escolta, incluso más que yo,
y eso que él vivía en Mondragón...».

Asegura que no piensa en retomar
las medidas de seguridad: «Lo que
no voy a hacer es presionar a mi
partido con la protección, ahora lo
que hay que hacer es apoyarlo; sólo
pienso en votar. Hombre, les diría
que no se olvidaran de nosotros,
pero es insostenible que nos vigilen
a todos. Habría que buscar alguna
fórmula nueva...».

Dice Kepa que el paso dado por
ETA es «lógico porque no tienen
escapatoria. Todos sabíamos que
esto iba a ocurrir antes de las elec-
ciones. Matar es sencillo y sin escol-
ta somos mucho más fáciles». Segu-
ro que Isaías también pensó eso
dentro de su cabina, sin imaginar
que ya no volvería a ejercer su dere-
cho al voto ni ningún otro.

Rafael Carriegas fue concejal del
PP en Barakaldo desde 1995 hasta
2007. Tiempo suficiente para que
cualquiera desee dejar atrás el
seguimiento. «Me lo replanteo cada
día, pero cada día me recuerdan

que no puedo salir sin ellos». Él
conoce bien cómo se las gasta ETA;
los terroristas asesinaron a su
padre, Modesto, en 1979. «Desde
entonces –dice Rafael– han mata-
do a casi mil personas y siguen con
su ceguera. Y ahora van y acaban
con este señor desvalido que esta-
ba en su pueblo y cuyo pecado era
haber ocupado un puesto de res-
ponsabilidad en el Ayuntamiento.
Esto es insostenible. Pero volvemos
a lo de siempre, van a por los más
fáciles, con protección somos más
complicados de asesinar y, al fin y
al cabo, el eco va a ser el mismo...».
Lejos de achantarse, Rafael acon-
seja ver las cosas con perspectiva:
«Han muerto infinidad de personas
sin cargo, policías, concejales, fun-
cionarios, guardias civiles... Y no
podemos poner escolta a todos los
ciudadanos, porque acabarían
matando a la madre de, a la hija de...
No podemos centrarnos en el aná-
lisis de los ex concejales».

Rafael no tiene más miedo que
ayer, «pero no por valiente, sino por-
que llevo conviviendo con él diez
años... Tengo mis ángeles de la guar-
da, me acompañan a todas partes y
en ellos delego mi temor. Y no te voy
a ocultar que esta mañana (por
ayer), al enterarme de la noticia, he
pensado que podría ser yo. Me
acuerdo de mi padre y al saber que
Isaías era de mi edad y tenía un crío
pequeño como yo me he visto en un
espejo. Pero sería igual si hubieran
matado a un juez».

El año pasado, cuando dejó la
concejalía, Rafael se puso de pla-
zo hasta diciembre para dejar atrás
a sus escoltas. «Pero llegó diciem-
bre y dije que lo haría este verano.
Ahora, con esto, me aseguran que
es imposible, porque soy una per-
sona de alto riesgo... Fíjate, dejé la
política para que mi hijo no sufrie-
ra lo que yo pasé con mi padre y
ya ves. Pero también te digo que
mañana volveré a plantearme de

nuevo que no puedo seguir vivien-
do con escolta por haber sido lo
que he sido».

Miguel Ángel  Echevarría, tam-
bién del PP, fue teniente de alcal-
de del Ayuntamiento de Vitoria.
Se jubiló hace unos meses pese a
que fue reelegido hasta 2011. Han
sido 29 años de político, 16 con pro-
tección. Salió en las noticias varias
veces, dos de ellas porque le que-
maron su tienda. «Claro que se me
ha pasado por la cabeza dejar los
escoltas, pero como he aparecido
siempre en todos los papeles y
como me han quemado la tienda,
te dicen que no puede ser».

«De repente, esta mañana me
han dicho: ‘Tenemos que cambiar
urgentemente de ruta, han aten-
tado contra un ex concejal’. Y ahí
es cuando se me ha puesto este
dolor de cabeza que no hay quien
lo quite. Fíjate, este chico era más
fácil y... les da todo igual». Como
teniente de alcalde, se ocupó en el
Ayuntamento de la Policía: «A
veces venían los agentes y conta-
ban que fulanito les había dado
esquinazo. Yo le llamaba y le decía
‘por favor, no nos lo hagas más difí-
cil’. Hubo gente que no lo pudo
soportar y lo dejó. Entonces te
empiezas a sentir libre, pero es fal-
so, no lo somos».

Con 65 años, ya está cansado.
«Tengo que aprender a relajarme,
pero ¿cómo hacerlo, si mis nietas
me preguntan cada día quiénes son
esos que nos siguen siempre? Y
piensas en dejar tu ciudad porque
quieres vivir, pero también te pre-
guntas por qué has de dejar tu tie-
rra. Pues porque quieres vivir».
Los escoltas fueron muy pruden-
tes ayer para no asustar a su
mujer: «Al cambiar de ruta, ella
les ha preguntado qué pasaba y le
han dicho  ‘nada, alguna cosita’.
Luego ella ha puesto la radio y lo
ha oído todo. Me ha preguntado
‘¿Ésta era la cosita?’. Y ya todo ha
sido silencio en casa».

Teo Uriarte, ex militante de
ETA, fue concejal durante 12 años
del PSE-EE en Bilbao. «Como soy
una estrella de la comunicación
–dice medio en broma–, me han
mantenido la escolta. Los objeti-
vos de peso están protegidos más
o menos, así que van a por los
desamparados que han tenido rela-
ción con el poder, como ese ex con-
cejal de pueblo. En las ciudades te
puedes esconder en el olvido, en
los pueblos es más difícil, ETA se
encuentra más a gusto». –¿Y si le
quitaran la escolta? 
–«Ese día me iré de aquí».
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ATENTADO DE ETA

Cuatro ex concejales afrontan con valentía el haberse

convertido de pronto en blanco fácil de los pistoleros etarras

«No tengo más miedo,
sólo estoy enfadado»

H
ay días en Euskadi en
los que se hace repen-
tinamente de noche y
las lágrimas se anu-

dan a la garganta, en un dramá-
tico quebranto que nos devuelve
a nuestra tragedia cotidiana, la
que siempre regresa encarnada
en un pistolero inclemente y sin
entrañas. Ayer fue uno de esos
días que se oscurecen en el calen-
dario colectivo ya para siempre,
obligando a tachar otra efeméri-
de negra en el insoportable rela-

to de oprobio e indignidad que
ETA continúa protagonizando. La
crónica oficial recordará el 7 de
marzo de 2008 como la fecha en
que la organización terrorista,
seguramente enrabietada por su
demostrada incapacidad para con-
dicionar el desarrollo de la cam-
paña electoral, asesinó a un ex
concejal socialista con la preten-
sión de enlutar la cita con las
urnas, atemorizar al conjunto del
cuerpo democrático y reorientar
la voluntad de los votantes. Pero
la historia interior de los vascos,
esa que marchita nuestros logros
como sociedad moderna y avan-
zada, deberá esforzarse en no olvi-
dar el nombre de Isaías Carrasco
ni el sufrimiento de todos los

suyos, miembros del mismo pue-
blo al que pertenecen los asesinos
que este helador viernes de mar-
zo decidieron arrebatar la vida al
ex concejal socialista.

Quizá si algún día pudiéramos
dejar de llorar, los vascos tendrí-
amos la oportunidad de enfren-
tarnos cara a cara con el destro-
zo cada vez más difícil de suturar
que está provocando la sangui-
naria persistencia del terror. Por-
que es posible que la banda esté
escribiendo los postreros episo-
dios de su trayectoria homicida,
pero es tanto el dolor causado que
cada uno de sus atentados aleja
la reconstrucción de una convi-
vencia normalizada en la que las
justificaciones atroces hayan

desaparecido. En la que nadie
se atreva ya, como ocurrió en el
Ayuntamiento de Mondragón
con el cuerpo aún tibio de Isaí-

as Carrasco, a negarse a conde-
nar un atentado que busca silen-
ciar a quienes sólo pretenden
vivir libres. Lo que incluye tam-
bién al conjunto de la izquierda
abertzale, cuyo obcecada indife-
rencia siempre ahonda la deses-
peración de los familiares de las
víctimas y la amargura de la
inmensa mayoría de sus conciu-
dadanos.

El atentado de ETA pretende
un objetivo imaginable por todos,
pero reconocerlo, verbalizarlo e
insistir en él supone tanto como
reconocer a los asesinos una
intencionalidad que supera la
mera y simple descripción del ase-
sinato de Isaías Carrasco como
un crimen deleznable. De igual

forma, reiterar las apelaciones
vanas a la izquierda abertzale
para que se desmarque definiti-
vamente de la violencia significa
a estas alturas restar relevancia
al protagonismo insustituible de
las víctimas, empezar a robarles
desde el mismo momento de su
muerte el espacio que tan amar-
gamente deberían haberse gana-
do en nuestra memoria.

ETA mata en nombre del pue-
blo vasco porque sus pistoleros
son vascos, como lo son quienes
les apoyan y creen aún posible no
condenar un atentado y transmi-
tir sus condolencias en el hospi-
tal. El atentado de ayer apela al
compromiso común para no olvi-
dar que los terroristas, aunque
debilitados, no quieren dejar de
asesinar. Y para conferir a la cita
de mañana toda la legitimidad
que han intentado hurtarle.
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Si pudiéramos dejar de llorar

Un agente busca pruebas debajo del vehículo del ex concejal Isaías Carrasco. / REUTERS


