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El lugar del crimen es una vieja
estampa del país. Existe, pues,
una triste familiaridad en la ima-
gen que el visitante se encuentra
cuando llega al escenario del ase-
sinato de Isaías Carrasco. En
cierto modo, todo resulta cono-
cido: las unidades móviles apar-
cadas en las aceras, las cámaras
alineadas frente al cordón poli-
cial, los fotógrafos imaginando
encuadres, el ir y venir de perio-
distas a la búsqueda de testimo-
nios, los vecinos asomados a las
ventanas observando ese trasie-
go extraño que les recuerda a
algo ya visto... Está claro que en
Euskadi sobran determinadas
experiencias.

A Isaías le mataron a la salida
de casa, en su barrio de toda la
vida. Nunca quiso salir de él.
Viendo San Andrés –y más
haciéndolo una tarde de luto, fría
y oscura como el ánimo ayer de
las buenas gentes– uno se pre-
gunta por qué, de dónde salen los
lazos que te retienen para siem-
pre a un lugar que no tiene nada
salvo memoria. Quizás sea que
baste con ella.

San Andrés es una barriada de
protección oficial, construida
deprisa y corriendo en los años
sesenta para acoger a la legión
de gallegos, extremeños y caste-
llanos que vino a trabajar en las
cooperativas de Mondragón,
sobre todo en Fagor. Hay muchas
como ella en todas las cuencas
industriales de España. ¿Quién
no reconocería ese paisaje obre-
ro, esa estética humilde que ya
anuncia por sí sola un pasado y
un destino? Son siempre  hileras
de casas hechas en serie, con la
uniformidad y la simetría de las
colmenas. Suelen tener cinco o
seis alturas, tiestos y ropa ten-
dida en la fachada, y balcones
estrechos, muchos de ellos
cubiertos ahora con mamparas
para aumentar así el tamaño del
pequeño salón familiar.

Un hombre de barrio

Isaías Carrasco era un hombre
de San Andrés. De lo contrario,
sus vecinos nunca le hubiesen
votado para concejal de barrio.
Nació en el número 8 de la calle
Aramaio, donde todavía vive su
madre viuda, la abuela de sus
tres hijos. Y desde que se casó
vivía en la calle de al lado, la
paralela: Navas de Tolosa. Hasta
el nombre denuncia un tipo de
origen. Otro tiempo. Como en
todo Mondragón, en San Andrés
se ven muchas fotografías de pre-
sos de ETA –hablamos del pue-
blo de los hermanos Iturbe o de
Zabarte Arregi– y sobran los car-
teles de ANV pidiendo la abs-
tención. Los clamores delirantes
de los que ayer callaban están
presentes en muchas paredes. De
hecho, muy cerca del escenario
del crimen, en la esquina de Doc-
tor Báñez con Navas de Tolosa,
frente a la ikastola Bedoñabe, un

contenedor de vidrio todavía exi-
gía la libertad para Iñaki de Jua-
na Chaos.

Pero la izquierda ‘abertzale’,
mayoritaria en este municipio
del Bajo Deba, no está en el alma
de San Andrés. Durante décadas
ha colonizado su imagen a base
de miedo, pero no ha llegado a su
médula sentimental. A su alma.
Porque San Andrés tiene un
alma emigrante. Se nota en las
caras, en los acentos, en las batas
de guata, en las sábanas tendi-
das, en ese hombre del sur que
fuma un faria en el balcón, jun-
to a la jaula de un periquito y
una estampa de la Virgen de la
Regla; un hombre viejo y curti-
do que prefiere no hablar –ape-
nas dice que fue amigo de Isaías
Carrasco padre–, pero cuyo ges-
to indignado y sombrío lo dice
todo. Se morirá sin entender
cómo alguien puede matar a un
obrero de San Andrés.

El alma de este tipo de barrios,
piensa el visitante, puede ser tan-
to una fuente de vergüenza como
de orgullo. Los hay que prefieren
olvidar sus orígenes lentamente
y quienes se parten la cara por
ellos. Isaías Carrasco era de
éstos: un vasco de San Andrés,
de Mondragón y de Morales de
Toro, un socialista sencillo y
valiente que nunca se arrugó
frente a los violentos. Ni siquie-
ra cuando la Casa del Pueblo de
la calle Olazar –ahora ya cerra-
da– era objetivo de asaltos sema-
nales y las amenazas de muerte
eran continuas.

San Andrés. Un coro de pre-
guntas sin respuesta. Manuel del
Río, un jubilado gallego, era veci-
no de Isaías Carrasco. El del piso
de abajo. Se enteró de su muerte
mientras comía. Escuchó las sire-
nas y sintió una extraña inquie-
tud en el ambiente. Luego cono-
ció la noticia y sintió un aguijo-
nazo en el estómago. Asomado a
la ventana del salón, Manuel
resopla.

–«Dígame. ¿Cómo se puede
hacer esto a un chaval con tres
hijos que nunca ha hecho nada
malo? Dígamelo. A un hombre
que sólo se dedicaba a trabajar y
a estar con su familia...»–, se
lamenta.

Cruzando por delante del cor-
dón policial, José Luis Pérez
regresa a casa. Conocía a Isaías

de toda la vida. Le sacaba nueve
años y le vio crecer en las calles
del barrio y jugar al fútbol en el
Pedrusco y defender al Athletic
en los bares, durante la ronda de
chiquitos.

–«Yo me pregunto por qué y
para qué. Y me lo voy a pregun-
tar toda la vida»–, dice este
empleado de Fagor Arrasate.

Vecinos y amigos

Las cintas de plástico del cordón
policial están sujetas a los cana-
lones de las casas. El lugar exac-
to del crimen queda a unos cin-
cuenta metros. A ambos lados de
la calle hay coches aparcados,
unos en fila y otros en batería.
Junto al coche de Isaías se ven
unos carteles amarillos con
números. Indican la situación de
los casquillos de bala que los
terroristas utilizaron para acri-
billar a su víctima indefensa. En
el suelo se ven también tres guan-
tes de látex y dos vendas ensan-
grentadas. Encapuchados y con
chalecos antibalas, los agentes
de la ‘Ertzaintza’ inspeccionan
la calle y el pequeño jardincillo
con setos de aligustre que hay
delante de las casas. El trabajo
parece muy metódico. Hay agen-
tes que observan con una lupa el
rastro de la sangre de Isaías. Otro
apunta datos en un portafolios.
Viendo la escena, rodeados de
periodistas, algunos vecinos de
otros barrios se preguntan en voz
alta cuándo podrán sacar su
coche. Un agente les oye y se
encoge de hombros.

–«Cuando den la orden»–, mas-
culla.

La tarde pasaba despacio y el
el cielo se oscurecía rápido ayer
en Mondragón. A lo lejos, la cima
nevada del Gurutxeberri se iba
perdiendo en las sombras. Inclu-
so para los periodistas resultaba
cada vez más duro permanecer
allí. Quizás porque, a medida que
preguntaban, iban conociendo
más a Isaías Carrasco y sintien-
do su muerte como algo más ínti-
mo. No tanto, en cualquier caso,
como su amiga Lourdes Martí-
nez, que se pone a llorar cuando
recuerda los días felices de la
infancia compartida, cuando
jugaban al escondite y a policías
y cacos en el solar donde ahora
se levanta Polemtasa. Lourdes
no deja de llorar. Había hablado
con Isaías la semana pasada y
dice que le vio encantado con las
obras que estaba haciendo en su
bungalow de Fuenmayor. Ahora
le preocupa su madre.

–«Me han dicho que está en
casa de una vecina. Todavía no
le han dicho nada. Pobre mujer,
con lo pachucha que anda»–,
solloza, camino de la parada del
autobús.

Al otro lado de la calle, en los
bares que salpican los soporta-
les de la plaza, en el Itxaso, el
Lizarra o el Avenida, las televi-
siones devuelven imágenes ya
vistas otras veces: declaraciones
oficiales de políticos compungi-
dos, testimonios de vecinos tris-
tes y planos del lugar del crimen,
tan conocido.

RECOGIDA DE PRUEBAS. Agentes de la Policía Autónoma Vasca inspeccionan la calle Navas de Tolosa. / FERNANDO GÓMEZ

Estampa de la calle Navas de Tolosa, en el barrio obrero de San Andrés, en Mondragón, 
donde Isaías Carrasco nació, creció y sacó adelante a su familia hasta ser asesinado por ETA

El lugar del crimen

«Me pregunto por
qué y para qué. Y me
lo voy a preguntar
toda la vida»
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LOS DATOS
F Isaías Carrasco es el quinto muer-

to a manos de ETA durante la últi-
ma legislatura.

F El anterior edil del PSOE asesinado
por la banda terrorista fue Juan
Priede en marzo de 2002.

F Desde 1995, ETA ha matado a 12
militantes del PP, a 8 del PSOE y a
2 de UPN.

����
����
����
����
����
����
����
����

�
�

�
�
�
�
�
�

�����������
�����������

�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

���
���
���
���
���
���
���
���
���
��������
��������

��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��


