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En aras de defender  
el honor de la 
gastronomía española, 
el tenor navarro pidió 
desde Turín las 
instrucciones para 
elaborar el plato 

C omo las sensibilidades 
culinarias están últi-
mamente tan a flor de 

piel, espero que nadie se en-
fade demasiado al ver la pae-
lla heterogénea y cismática 
que hoy nos ilustra. Obvia-
mente no es una paella valen-
ciana como los cánones man-
dan, sino un simple arrocito 
veraniego de aprovechamien-
to, tan heterogéneo o cismá-
tico como rebelde y disfrutón. 
La clase de receta que la ma-

yoría de españoles califica-
mos como ‘paella’ a secas sin 
etiquetas geográficas ni nor-
mas estrictas, la misma que 
hace 140 años ya triunfaba en 
casi todos los restaurantes del 
país y se consideraba un or-
gullo nacional. Muy probable-
mente esa paella disidente 
hecha un poco a la virulé se 
parezca a la que en 1884 usó 
Julián Gayarre para defender 
la honra de la cocina españo-
la. 

La anécdota varía ligera-
mente dependiendo de quién 
la cuente, pero tiene visos de 
ser cien por cien verídica: el 
escritor y bon vivant bilbaíno 
Julio Enciso la relató allá por 
1891, con el recuerdo aún 
más o menos fresco y la au-
toridad que le confería haber 
sido testigo y comensal direc-
to de aquel arroz operístico. 
A partir de ese momento la 
historia se ha repetido hasta la 
saciedad añadiendo o elimi-
nando detalles a porrillo. Apa-
rece en la ‘Historia del Teatro 

Real’ de Matilde Muñoz (1946), 
en diversas biografías del te-
nor navarro, en monografías 
musicales, en anecdotarios y 
en numerosos artículos de 
prensa igual de relajados que 
este mío de hoy. Los famosos 
que hacen algo como cual-
quier hijo de vecino nos fas-
cinan –no les digo nada si en-
cima en el ínterin presumen 
de patria o de identidad cul-
tural– y aunque el roncalés 
Julián Gayarre Garjón (1844-
1890) no fuera una celebrity 
al uso moderno, en su época 
tuvo rango de divo popularí-
simo y estatus de muso total. 
Seguramente la reputación 
de la paella ganó unos cuan-
tos enteros gracias al chasca-
rrillo que hoy nos ocupa, y re-
sulta entrañable pensar que 
una de las primadonnas del 
momento, la contralto Sofia 
Scalchi, pudiera acabar gui-
sando arroz en Roma o Nue-
va York siguiendo instruccio-
nes recibidas por telegrama. 

Pero veamos cómo se su-

pone que ocurrió el asunto. 
Estamos en mayo de 1884 y 
hace ocho años que Gayarre, 
el humilde pastor convertido 
en ilustre tenor, triunfa en los 
mejores teatros del mundo. 
Le han contratado para can-
tar en Turín durante la Expo-
sición General Italiana y el na-
varro se instala en un elegan-
te piso de la ciudad del Po (via 
Andrea Provana 3, para más 
señas) junto a varios amigos 
y colaboradores íntimos como 
su colega de la infancia Pepe 
Elorrio, el barítono barcelo-
nés Eugenio Labán y el ya 
mencionado Julio Enciso, que 
será quien después cuente el 
suceso en sus ‘Memorias de 
Julián Gayarre’ (1891). Según 
él, un día el artista sencilla-
mente se empeñó en agasa-
jar a sus invitados –entre 
quienes figuraban dos sofis-
ticadas damas– con un plato 
español muy concreto: arroz 
a la valenciana. El problema 
estaba en que Ángel, el cria-
do de Gayarre, no sabía coci-
nar. El tenor y sus acompa-
ñantes no sabían nada de la 
receta aparte de sus sabrosas 
virtudes y en la ciudad del Po 
no pudieron dar con ningún 
cocinero español que les sa-
cara del apuro. 

Ni corto ni perezoso, el na-
varro decidió que sin paella 

no se iban a quedar. Ponien-
do «contestación pagada» te-
legrafió á España para que, 
con el carácter de urgente, 
contestasen por telégrafo ex-
plicando con toda minuciosi-
dad y detalles cómo se adere-
zaba el arroz a la valenciana. 
Cuando se recibió la contes-
tación, los empleados de te-
légrafos estaban sorprendi-
dos de aquel largo, original y 
extenso telegrama urgente, 
del cual no entendían una pa-
labra. Pero... hubo arroz, y una 
gran ovación para Gayarre y 
otra para Labán, que fue el 
encargado de poner en prác-
tica las instrucciones telegrá-
ficas del guiso nacional.  

Un pique y no un capricho 
Hasta aquí la versión del se-
ñor Enciso. Desde principios 
del siglo XX aparecieron en 
prensa y literatura varias más, 
aunque la más fiable parece 
ser la que el biógrafo y críti-
co musical Florentino Her-
nández Girbal incluyó en ‘Ju-
lián Gayarre: el tenor de la voz 
de ángel’ (1977). El lugar y el 
momento son los mismos, Tu-
rín en la primavera de 1884, 
pero esta vez una de las co-
mensales es la cantante Sofi 
Scalchi. En un momento dado 
la conversación gira en torno 
a los platos típicos de distin-
tos países y Gayarre aprove-
cha para declarar su amor in-
condicional por la paella. Aquí 
hago un aparte para recalcar 
que don Julián había degus-
tado auténticas paellas valen-
cianas a su paso por la capi-
tal del Turia en 1881 y tam-
bién en casa de su amigo el 
escultor valenciano Mariano 
Benlliure. Scalchi, curiosa, le 
pregunta en qué consiste el 
plato y al saber que es «un 
arroz en el que se cuecen jun-
tos carne, mariscos, legum-
bres, pescados y varias cosas 
más» la italiana manifiesta su 
desagrado ante semejante 
mezcolanza. Es entonces, por 
un pique de honor gastronó-
mico y no por simple capri-
cho, cuando Gayarre se em-
pecina en cocinar la paella in 
situ para que todos la prue-
ben. Telegrafía a Vicente An-
drés, un amigo de Valencia, 
pidiéndole que solicite la re-
ceta al mejor cocinero que co-
nozca y la transmita inmedia-
tamente para que ellos la pue-
dan replicar. Todo sale a pe-
dir de boca, la diva se retrac-
ta y hasta pide la receta. Lo 
mejor es que en 1886 Gaya-
rre y Scalchi volvieron a coin-
cidir en Londres y ella le dijo 
que no sólo conservaba las in-
dicaciones en telegrama, sino 
que hacía paella de forma ha-
bitual. 
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