
E nrique Andrés Ruiz, poeta, 
ensayista y narrador con pro-
sa de poeta, nos cuenta en 

‘Mister Ángel del Río’ la historia de 
un profesor de la Universidad de Co-
lumbia, figura central en el hispa-
nismo norteamericano durante la 
primera mitad del siglo XX, Ángel 
del Río, hoy un tanto olvidado. Para-
dójicamente a su mujer, la portorri-
queña Amelia Agostini, se la recuer-
da con más frecuencia. «A veces me 
llaman con mucho interés por ella 
y sus libros –recuerda Carmen de 
Piniés–. A su lado mi abuelo, el pro-
fesor ilustre, el gran estudioso, ¡se 
ha convertido en nada!» 

Para sacarle de esa nada, escribe 
Andrés Ruiz, pero a pesar de que en 
la cubierta aparezca junto a Federi-
co García Lorca –fue uno de sus an-
fitriones durante el viaje a Nueva 
York–, no parece en principio que el 
personaje merezca demasiada aten-
ción. El subtítulo, ‘Novela de los 
nombres’, nos indica que el autor no 
pretende hacer un trabajo académi-
co ni limitarse a novelar la vida de un 
aplicado estudioso de la literatura 
española. La erudición y el trabajo 
académica caducan antes, bastan-
te antes, que la creación literaria. 

Muchos otros nombres, unos to-
davía famosos –incluso hace un ca-
meo Marylin Moneow–, otros que 
lo fueron y han dejado de serlo o 
que nunca lo han sido, acompañan 
al de Ángel del Río en este libro fas-
cinante, bien documentado y escri-
to con «calidad de página», como se 
decía en tiempos de Ortega. 

Sorprende que falte uno: el de 
Luis Cernuda. Coincidieron en 
Middlebury durante el verano del 

48, el único en que Cernuda fue in-
vitado a esa prestigiosa escuela de 
verano por la que pasó la plana ma-
yor del exilio intelectual republica-
no a la que Pedro Salinas comparó 
con la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo en Santander. Ese 
mismo año, Ángel del Río publica 
una ‘Historia de la literatura espa-
ñola’ que llega hasta la generación 
del 27 y en la que dedica unas líneas 
a Cernuda que avivaron la herida 
que al poeta le había causado la de-
satención hacia su primer libro al 
insistir en su dependencia con Jor-
ge Guillén (a Cernuda, por cierto, le 
invitaron ese año porque Guillén no 
pudo asistir en el último momen-
to). La irritación le llevó a escribir 
‘El crítico, el amigo y el poeta’, un 
«diálogo ejemplar» –así lo denomi-
na– incluido en su libro ‘Poesía y li-
teratura’. En él cuenta la visita de ‘A. 
del Arroyo’ a un amigo de Cernuda 
para pedirle información sobre el 
primer libro del poeta. Después de 
las minuciosas aclaraciones sobre 
por qué ‘Perfil del aire’ no pudo es-

tar influido por Guillén, lo que A. del 
Río o del Arroyo escribe en su ma-
nual es que se trata de «un cantor 
intelectual, grandemente influido 
por Guillén», y la conclusión de Cer-
nuda: «no hay peor analfabeto que 
el analfabeto letrado». Por esa re-
sentida caricatura se le recordará 
quizá más a Ángel del Rio que por 
sus muchos méritos intelectuales.  

Ángel del Río nació en Soria, en 
1901, y con una evocación de la So-

ria de entonces, a la que en 1907 lle-
gó Antonio Machado, comienza este 
libro. Hay otras ciudades bellamen-
te evocadas, pero la que ocupa más 
páginas es Nueva York, una Nueva 
York en la que en los años veinte lo 
español se puso de moda, gracias 
en buena parte a Federico de Onís, 
el catedrático que abrió las puertas 
de la Universidad de Columbia a Án-
gel del Río.  

Que no fue, por cierto, un perso-
naje de una pieza. A partir de un ar-
tículo de la profesora Sandra Pujals, 
‘El popucchik español: un episodio 
secreto en la vida de Ángel del Río’, 
nos cuenta su activismo juvenil re-
volucionario (fue uno de los funda-
dores del Partido Comunista en 
Puerto Rico), del que luego supo bo-
rrar con habilidad cualquier rastro. 
Al contrario que otros de sus ami-
gos, como Gustavo Durán, ni siquie-
ra fue molestado por el Comité de 
Actividades Norteamericanas en los 
tiempos del macartismo. Bien es 
cierto que para entonces era uno de 
los más activos participantes en las 

actividades del Congreso para la Li-
bertad de la Cultura, financiado por 
la CIA. 

Entre las muchas historias me-
morables que se nos cuentan en este 
libro, la más novelera es quizá la del 
pintor Luis Quintanilla y la más con-
movedora la del poeta Bernabé He-
rrero. Pero hay más, muchas más: se 
nos vuelven a contar, a ratos con 
desmitificadora ironía, las andan-
zas de Lorca en Nueva York, y con 
emoción y verdad las de Machado 
en Soria, en cuyo cementerio del Es-
pino, donde está enterrada Leonor 
y varios familiares de Ángel del Río 
e incluso del propio autor del libro, 
también soriano, comienza este in-
tento de hacer volver a la vida a quie-
nes ya solo son un nombre en una 
lápida o en una página. 

En ‘Mister Ángel de Río’, no se con-
forma su autor con convertir la his-
toria y la intrahistoria de buena par-
te del siglo XX en literatura, en exce-
lente literatura, sino que quiere tam-
bién hacer metaliteratura. Por eso, 
además de los habituales capítulos 
en el género o subgénero de la 
‘quest’, en los que habla de sus en-
cuentros con algún informante, en-
contramos otros en los que dialoga 
con un amigo sobre el propio texto 
que está escribiendo y sobre más o 
menos sibilinas cuestiones metafí-
sicas. Preferible el Enrique Andrés 
Ruiz que hace recuento de vidas o 
el que, con unas pocas pinceladas 
impresionistas, recrea las tierras de 
Castilla, las soledades de Nueva 
York, el bullicioso San Juan o el la-
berinto de callejas de Dax, a orillas 
del Adour, que cruza la sombra do-
liente de un poeta provinciano.
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SERGIO GARCÍA 

A John Connolly le tira el inframundo y no seré 
yo a estas alturas quien le enmiende la plana. Si 
no son ustedes mucho de mezclar el thriller con 
el esoterismo en plan ‘Fallen’ (so-
berbio Denzel Washington), abs-
téngase; y lo mismo les digo si 
no han hollado antes una saga 
que ya debe haber sobrepasa-
do los veinte títulos, con perso-
najes que dejaron de transitar 
por sus páginas hace ya muchas 
entregas, pero cuya influencia 
sigue siendo determinante. Pen-
sarán que es mi intención desa-
nimarles, al contrario: desearía 
no haber leído antes ‘Todo lo que 
muere’ para volver a experimen-
tar por primera vez esa atmós-
fera desasosegante que es ya 
marca de la casa. Porque Char-
lie Parker dista mucho de ser un 
detective al uso. No es ya que 
sus mejores amigos, Louise y 

Angel, sean dos asesinos a sueldo, que haya 
vuelto de la muerte un par de veces o que su 
trayectoria haga perder la fe en el ser humano. 
Por no hablar de su hija, asesinada hace un cuar-
to de siglo y que le visita todas las noches. En 

‘Hijos de Eva’, a Parker le con-
tratan para averiguar el para-
dero de Wyatt Riggins, un 
exmilitar implicado en el se-
cuestro de unos niños que 
acaban no resultando ser lo 
que parecen y que desatarán 
una guerra sangrienta entre 
un cártel mexicano y un ma-
fioso en horas bajas, con el trá-
fico de antigüedades y las 
franquicias de cannabis como 
telón de fondo. La escalada 
de muerte y el hallazgo de ca-
dáveres a los que falta el co-
razón no tardará en encender 
todas las alarmas. Pero no lo 
olviden, nunca los muertos 
estuvieron más vivos que con 
Charlie Parker.
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En ‘Los trillizos’, el escritor catalán Valentín 
Roma sigue profundizando en la cuestión del 
desclasamiento, a la que ya dedicó las tres no-
velas publicadas hasta la fecha: 
‘El enfermero de Lenin’, ‘Retra-
to del futbolista adolescente’ y 
‘El capitalista simbólico’. En esta 
ocasión, el protagonista es un 
tipo que pertenece, como el au-
tor, a la Generación X, la de los 
nacidos en los años 70, y que 
no ha tenido hijos, pero que 
comparece sentado en el ban-
co de un parque cumpliendo 
la misión de cuidar a los trilli-
zos de su pareja. 

Pronto entendemos que se 
trata de un ser algo asocial. Fin-
ge que lee el periódico para que 
nadie le hable y arremete con-
tra la institución familiar con 
un tono convincente y propio 
de quien se muestra crítico has-

ta la acidez con un mundo que alguna vez qui-
so cambiar. Estamos ante un cascarrabias en-
cantador que se lo cuestiona todo, incluidos 
los tópicos de la clase progresista, intelectual 
y biempensante, que le parece sentimental y 

burguesa: la solidaridad con 
el ‘migrante’ y el ‘vulnerable’, 
el culto al cuidado de los otros, 
tan alienante como el orbe la-
boral. Al margen de las ideas 
que maneja, lo mejor, lo acer-
tado de este antihéroe es su 
logrado tono como persona-
je. Lo importante de Valentín 
Roma es que entiende la lite-
ratura como un hecho proble-
mático. Tanto como la socie-
dad y el sistema en los que 
vive; como la clase social y el 
propio desclasamiento. Esta-
mos ante un verdadero escri-
tor con un mundo propio que 
recuerda al gran Antonio-Pro-
meteo Moya del ‘Retrato del 
fascista adolescente’.
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