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nrique Andrés Ruiz, poeta,
E ensayista y narrador con pro-

sa de poeta, nos cuenta en
‘Mister Angel del Rio'la historia de
un profesor de la Universidad de Co-
lumbia, figura central en el hispa-
nismo norteamericano durante la
primera mitad del siglo XX, Angel
del Rio, hoy un tanto olvidado. Para-
ddjicamente a su mujer, la portorri-
quena Amelia Agostini, se la recuer-
da con mas frecuencia. «A veces me
llaman con mucho interés por ella
y sus libros —-recuerda Carmen de
Piniés—. A sulado miabuelo, el pro-
fesor ilustre, el gran estudioso, jse
ha convertido en nadal»

Para sacarle de esa nada, escribe
Andrés Ruiz, pero a pesar de que en
la cubierta aparezca junto a Federi-
co Garcia Lorca—fue uno de sus an-
fitriones durante el viaje a Nueva
York—, no parece en principio que el
personaje merezca demasiada aten-
cién. El subtitulo, ‘Novela de los
nombres, nos indica que el autor no
pretende hacer un trabajo académi-
co ni limitarse a novelar la vida de un
aplicado estudioso de la literatura
espafiola. La erudicién y el trabajo
académica caducan antes, bastan-
te antes, que la creacion literaria.

Muchos otros nombres, unos to-
davia famosos —incluso hace un ca-
meo Marylin Moneow-, otros que
lo fueron y han dejado de serlo o
que nunca lo han sido, acompafan
al de Angel del Rio en este libro fas-
cinante, bien documentado y escri-
to con «calidad de pagina», como se
decia en tiempos de Ortega.

Sorprende que falte uno: el de
Luis Cernuda. Coincidieron en
Middlebury durante el verano del

Las sombras
en un libro fascinante

Enrique Andrés Ruiz rescata

la figura de Angel del Rio, insigne profesor

espafiol de la Universidad de Columbia

y figura clave del hispanismo
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48, el inico en que Cernuda fue in-
vitado a esa prestigiosa escuela de
verano por la que pasé la plana ma-
yor del exilio intelectual republica-
no a la que Pedro Salinas comparé
con la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo en Santander. Ese
mismo afio, Angel del Rio publica
una ‘Historia de la literatura espa-
fiola’ que llega hasta la generaciéon
del 27y en la que dedica unas lineas
a Cernuda que avivaron la herida
que al poeta le habia causado la de-
satencion hacia su primer libro al
insistir en su dependencia con Jor-
ge Guillén (a Cernuda, por cierto, le
invitaron ese afio porque Guillén no
pudo asistir en el tiltimo momen-
to). La irritacion le llevé a escribir
‘El critico, el amigo y el poeta), un
«didlogo ejemplar» —asilo denomi-
na-incluido en sulibro ‘Poesia y li-
teratura’ En él cuentala visita de‘A.
del Arroyo’a un amigo de Cernuda
para pedirle informacion sobre el
primer libro del poeta. Después de
las minuciosas aclaraciones sobre
por qué ‘Perfil del aire’ no pudo es-
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tar influido por Guillén, lo que A. del
Rio o del Arroyo escribe en su ma-
nual es que se trata de «un cantor
intelectual, grandemente influido
por Guillény, y la conclusion de Cer-
nuda: «no hay peor analfabeto que
el analfabeto letrado». Por esa re-
sentida caricatura se le recordara
quiza mas a Angel del Rio que por
sus muchos méritos intelectuales.

Angel del Rio nacié en Soria, en
1901, y con una evocacion de la So-

ria de entonces, ala que en 1907 lle-
g6 Antonio Machado, comienza este
libro. Hay otras ciudades bellamen-
te evocadas, pero la que ocupa mas
paginas es Nueva York, una Nueva
York en la que en los afios veinte lo
espafiol se puso de moda, gracias
en buena parte a Federico de Onis,
el catedratico que abrid las puertas
dela Universidad de Columbia a An-
gel del Rio.

Que no fue, por cierto, un perso-
naje de una pieza. A partir de un ar-
ticulo de la profesora Sandra Pujals,
‘El popucchik espafiol: un episodio
secreto en lavida de Angel del Rio)
nos cuenta su activismo juvenil re-
volucionario (fue uno de los funda-
dores del Partido Comunista en
Puerto Rico), del que luego supo bo-
rrar con habilidad cualquier rastro.
Al contrario que otros de sus ami-
gos, como Gustavo Duran, ni siquie-
ra fue molestado por el Comité de
Actividades Norteamericanas en los
tiempos del macartismo. Bien es
cierto que para entonces era uno de
los més activos participantes en las
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actividades del Congreso parala Li-
bertad de la Cultura, financiado por
la CIA.

Entre las muchas historias me-
morables que se nos cuentan en este
libro, la mas novelera es quiza la del
pintor Luis Quintanilla y la mas con-
movedora la del poeta Bernabé He-
rrero. Pero hay mas, muchas mas: se
nos vuelven a contar, a ratos con
desmitificadora ironia, las andan-
zas de Lorca en Nueva York, y con
emocion y verdad las de Machado
en Soria, en cuyo cementerio del Es-
pino, donde esta enterrada Leonor
y varios familiares de Angel del Rio
e incluso del propio autor del libro,
también soriano, comienza este in-
tento de hacer volver ala vida a quie-
nes ya solo son un nombre en una
lapida o en una pagina.

En‘Mister Angel de Rio} no se con-
forma su autor con convertir Ia his-
toria y la intrahistoria de buena par-
te del siglo XX en literatura, en exce-
lente literatura, sino que quiere tam-
bién hacer metaliteratura. Por eso,
ademas de los habituales capitulos
en el género o subgénero de la
‘quest’, en los que habla de sus en-
cuentros con algiin informante, en-
contramos otros en los que dialoga
con un amigo sobre el propio texto
que esta escribiendo y sobre mas o
menos sibilinas cuestiones metafi-
sicas. Preferible el Enrique Andrés
Ruiz que hace recuento de vidas o
el que, con unas pocas pinceladas
impresionistas, recrea las tierras de
Castilla, las soledades de Nueva
York, el bullicioso San Juan o el la-
berinto de callejas de Dax, a orillas
del Adour, que cruza la sombra do-
liente de un poeta provinciano.

Nunca los muertos
estuvieron mas vivos
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A John Connolly le tira el inframundo y no seré
yo aestas alturas quien le enmiende la plana. Si
no son ustedes mucho de mezclar el thriller con

el esoterismo en plan ‘Fallen' (so-
berbio Denzel Washington), abs-
téngase; y lo mismo les digo si
no han hollado antes una saga
que ya debe haber sobrepasa-
dolos veinte titulos, con perso-
najes que dejaron de transitar
por sus paginas hace yamuchas
entregas, pero cuya influencia
sigue siendo determinante. Pen-
saran que es miintencién desa-
nimarles, al contrario: desearia
no haberleido antes‘Todolo que
muere’para volver a experimen-
tar por primera vez esa atmos-
fera desasosegante que es ya
marca de la casa. Porque Char-
lie Parker dista mucho de serun
detective al uso. No es ya que
sus mejores amigos, Louise y

Angel, sean dos asesinos a sueldo, que haya

Valentin Roma,
problematico

INAKI EZKERRA

vuelto de la muerte un par de veces o que su

trayectoria haga perder la fe en el ser humano.
Por no hablar de su hija, asesinada hace un cuar-
to de siglo y que le visita todas las noches. En

En ‘Los trillizos’, el escritor catalan Valentin
Roma sigue profundizando en la cuestion del
desclasamiento, ala que ya dedicé las tres no-

talaacidez con un mundo que alguna vez qui-

so cambiar. Estamos ante un cascarrabias en-
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‘Hijos de Eva, a Parker le con-
tratan para averiguar el para-
dero de Wyatt Riggins, un
exmilitar implicado en el se-
cuestro de unos nifios que
acaban no resultando ser lo
que parecen y que desataran
una guerra sangrienta entre
un cartel mexicano y un ma-
fioso en horas bajas, con el tra-
fico de antigiiedades y las
franquicias de cannabis como
telon de fondo. La escalada
de muertey el hallazgo de ca-
daveres a los que falta el co-
razén no tardara en encender
todas las alarmas. Pero no lo
olviden, nunca los muertos
estuvieron mas vivos que con
Charlie Parker.

velas publicadas hasta la fecha:
‘El enfermero de Lenin) ‘Retra-
to del futbolista adolescente’y
‘El capitalista simbdlico. En esta
ocasion, el protagonista es un
tipo que pertenece, como el au-
tor,ala Generaciéon X, la delos
nacidos en los afios 70, y que
no ha tenido hijos, pero que
comparece sentado en el ban-
co de un parque cumpliendo
la misién de cuidar a los trilli-
zos de su pareja.

Pronto entendemos que se
trata de un ser algo asocial. Fin-
ge que lee el periddico para que
nadie le hable y arremete con-
tra la institucién familiar con
un tono convincente y propio
de quien se muestra critico has-
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cantador que se lo cuestiona todo, incluidos
los tépicos de la clase progresista, intelectual
y biempensante, que le parece sentimental y

burguesa: la solidaridad con
el‘'migrante’y el ‘'vulnerable;
el culto al cuidado delos otros,
tan alienante como el orbe la-
boral. Almargen delas ideas
que maneja, lo mejor, lo acer-
tado de este antihéroe es su
logrado tono como persona-
je.Loimportante de Valentin
Roma es que entiende la lite-
ratura como un hecho proble-
matico. Tanto como la socie-
dad y el sistema en los que
vive; como la clase social y el
propio desclasamiento. Esta-
mos ante un verdadero escri-
tor con un mundo propio que
recuerda al gran Antonio-Pro-
meteo Moya del ‘Retrato del
fascista adolescente’.




