
E l aire de Colobane, un barrio 
populoso y vibrante en el co-
razón de Dakar, huele a humo 

de carbón, a pescado frito en los 
puestos callejeros y, sobre todo, a un 
incienso dulce y penetrante que las 
mujeres queman al atardecer. Allí, 
entre el polvo y el bullicio de una 
casa compartida por catorce miem-
bros de una misma familia, creció 
Amadou Onana, actual centrocam-
pista del Aston Villa y la selección 
belga. Sus primeros recuerdos no 
tienen el césped perfecto de la Pre-
mier League ni la solemnidad de un 
Mundial, sino la urgencia de un niño 
que regresa rápido de la escuela para 
hacer los deberes porque, de lo con-
trario, en palabras del jugador, su 
madre no le dejaría salir a la calle. El 
plan era siempre el mismo: juntar 
dos piedras grandes, simular una 
portería y golpear un balón desin-
flado hasta que la noche africana de-
vorase el perfil de las casas. 

Hoy, ese niño que asimiló desde 
muy temprano la fragilidad de un 
entorno donde se desayunaba sin 
saber si habría cena, se ha converti-
do en un titán de planta imponen-
te que sostiene el centro del campo 
de Bélgica. El destino, siempre ca-
prichoso en el fútbol de selecciones, 
ha querido que los dieciseisavos de 
final del Mundial de 2026 crucen los 
caminos de los Diablos Rojos y de 
Senegal (22.00). Y para Onana, el 
partido es un espejo que le devuel-
ve el reflejo de sus dos identidades. 

El caso de Amadou Onana es un 
capítulo más de la profunda trans-
formación demográfica y cultural 
que ha definido al fútbol belga en 
las últimas dos décadas. La selec-
ción que dirige Rudi García es el re-
sultado de un proceso de adopción, 
mestizaje y asimilación que arran-
có a principios de siglo. Figuras como 
Romelu Lukaku –cuyo padre defen-
dió a la República Democrática del 
Congo (en aquel momento Zaire) 
antes de que su hijo se convirtiera 
en el máximo goleador histórico de 

los Red Devils– o Youri Tielemans 
abrieron un camino en el que el de-
sarraigo mutó en pertenencia. 

Bélgica aprendió a nutrirse de la 
riqueza de sus flujos migratorios, 
construyendo una identidad futbo-
lística rica y diversa. En la actual 
plantilla, nombres como Lois Open-
da o el propio Onana encarnan esta 

realidad. Onana llegó a Bruselas 
con once años para reunirse con su 
padre. Dominaba el wolof y el fran-
cés, pero el fútbol lo obligó a un no-
madismo feroz para ganarse el pan: 
rebotó por las canteras del Ander-
lecht, el White Star y el Zulte Ware-
gem, antes de emigrar solo a Ale-
mania para madurar a marchas for-

zadas en el Hoffenheim y el Ham-
burgo. Aprendió flamenco e inglés; 
asimiló el rigor táctico centroeuro-
peo, pero jamás olvidó la resilien-
cia de Colobane. «Lu metti yàggul te 
ku muñ muuñ» –suele repetir en 
wolof–: lo que duele no dura, y 
quien persevera sonríe. 

La otra cara de la diáspora 
Al otro lado del campo estará Sene-
gal, los Leones de la Teranga, un blo-
que que representa la otra cara de la 
moneda de la diáspora africana. Si 
Bélgica es el ejemplo de la adopción 
y el desarrollo europeo, Senegal es el 
monumento al orgullo del sentido 
de pertenencia y el retorno. El arma-
zón competitivo de los africanos se 
sostiene sobre futbolistas que, ha-
biendo nacido o crecido en Europa, 
decidieron defender la bandera de 
sus padres y abuelos, o sobre aque-
llos que, tras triunfar en la élite, han 
regresado espiritual y económica-
mente para levantar el fútbol local. 

Sadio Mané y Kalidou Koulibaly 
son los guardianes de ese legado. 
Mané, el héroe de Bambali que fi-
nancia hospitales y escuelas en su 
tierra natal, representa el cordón 
umbilical irrompible con el origen. 
Koulibaly, nacido en Francia, eligió 
Senegal; optó por sus orígenes an-
tes que por el equipo más fuerte, 
utilizando el fútbol como una he-
rramienta para honrar su historia.  

Bélgica llega a la cita tras certi-
ficar el liderato del Grupo G con una 
exhibición autoritaria ante Nueva 
Zelanda (5-1), donde se vio la me-
jor versión de Kevin De Bruyne y 
Leandro Trossard, además de un 
Lukaku demoledor saliendo desde 
el banquillo. Senegal, por su parte, 
accedió a los dieciseisavos de una 
manera distinta. Tras las derrotas 
contra Francia y Noruega, los hom-
bres de Pape Thiaw necesitaban una 
goleada ante Irak en Toronto para 
colarse como uno de los mejores 
terceros. Lo lograron con un es-
truendoso 5-0, comandado por el 
desparpajo de Habib Diarra y un 
doblete de Pape Gueye. 

Cuando ruede el balón, Amadou 
Onana se medirá a los ídolos de su 
país natal, sabiendo que su histo-
ria ya es una victoria sobre el des-
tino. En los noventa minutos de jue-
go no habrá espacio para la nostal-
gia, será una batalla férrea en bus-
ca de un billete para los octavos; 
pero cuando el árbitro pite el final, 
Onana sabrá que, gane quien gane, 
una parte de su corazón estará en la 
siguiente ronda, y la otra seguirá 
corriendo descalza entre las pie-
dras de Colabane.

Las dos orillas de Dakar

Amadou Onana remata de cabeza un saque del portero en el partido ante Nueva Zelanda en Vancouver.  EFE

 Espejo   
Nacido en Senegal 

y criado en 
Bruselas, Amadou 
Onana se mide a 
su país de origen 

en unos 
dieciseisavos que 

cruzan sus dos 
identidades
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Amadou Onana dio un 
vuelco a su vida a los  
once años, mudándose  
a Bruselas con su padre
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