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ATENTADO DE ETA

N
unca olvidaré la que pro-
bablemente ha sido la
mayor manifestación
que jamás ha vivido

Arrasate-Mondragón. Realmente
no fue una manifestación, fue una
tenebrosa marcha para acompañar
el cadáver de Domingo Iturbe Aba-
solo, ‘Txomin’. Acaban de cum-
plirse 21 años de aquello, pero nun-
ca conseguiré borrar de mi memo-
ria la fea tarde en la que en

Arrasate-Mondragón se apagó la
luz. La marcha transcurría en un
silencio ensordecedor, sólo roto
esporádicamente por ‘goras’ (‘vi-
vas’) a ETA. Imagino que todos los
que no estaban en la calle aquel día
permanecían en sus domicilios, a
oscuras, sin armar jaleo, apenas sin
hablar, invadidos por una especie
de miedo ante la avalancha de gen-
te que tomó las calles de nuestro
pueblo para homenajear a un san-

guinario terrorista.
Recuerdo que mi prima Mónica

y yo nos escapamos del calor de
nuestra familia, que permanecía a
oscuras en torno a la mesa de la
cocina, a presenciar aquella marea
humana por el pequeño hueco
entre las persianas cerradas del
salón de su casa. Yo tenía 10 años y
ella 9. Ella fue la que me llamó ayer
a las 13.41 horas para decirme
«Cariño, es Isaías, hay mucho jaleo.

Por favor, cuídate».
Sólo desde la realidad de este

pueblo guipuzcoano, desde la terro-
rífica anormalidad y el silencio mie-
doso que situaciones como la arri-
ba descrita imponen aún hoy a sus
ciudadanos, se puede explicar que
una persona de carne y hueso, sin
especiales facultades pero con mu-
chos complejos, infinita cobardía y
demasiado miedo a sí misma pue-
da pegar tres tiros a quemarropa a
otra persona. Y que aún no sepa-
mos nada de quién ha podido ser el
responsable.

No puedo dejar de pensar en la
familia de Isaías. En su familia de

sangre, en su mujer, en sus hijos. Y
en la familia con la que probable-
mente más horas pasó en los últi-
mos años, la socialista. No puedo
dejar de pensar en García, en Bení-
tez, en Lanas, en Peña, en Rodrí-
guez… En tanta gente que ha deja-
do lo mejor de sí para sostener la
democracia. Porque sin ellos hoy
no habría democracia en Euskadi.
Porque hoy hay democracia en
Euskadi por gente que, como Isaí-
as, ha sacrificado lo más preciado,
sus familias, los mejores años de
sus vidas, para garantizar que
incluso quienes atentan contra la
libertad o quienes les amparan ten-

El pueblo de Isaías y de ‘Txomin’
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C ARTA A UN AMIGO
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Hasta las pasadas navidades, era
fácil saber cuándo trabajaba Isaí-
as Carrasco. Bastaba recorrer con
un vistazo las cabinas del peaje de
la autopista AP-1 en Bergara. Si le
tocaba turno, junto a su taquilla
de cobrador había siempre un au-
tomóvil estacionado. Un obrero es-
coltado. Esa sombra protectora de-
sapareció medio año después de
que el ex concejal socialista deja-
ra su silla en el Ayuntamiento. «Lo
hablamos mucho con él», relata
Blanca Roncal, también edil del
PSE. Trataron de convencerle. ETA
ataca al blanco más desprotegido,
le decían. Era una diana fácil. Ata-
jo de sangre. «Pero Isaías estaba
cansado de llevar escolta. Por su

familia...», prosigue Roncal. Tam-
bién José Luis, uno de sus amigos,
discutía con él por eso. «Me res-
pondía que él era un hombre li-
bre».

No se había acostumbrado a ser
otro ciudadano, un concejal con
guardaespaldas. «Isaías era un
compañero, un amigo, un tío del
barrio», define José Luis. Duran-
te cuatro años tomaron vinos jun-
tos al lado de los escoltas. A su
sombra. Enrejados por el temor.
Ayer no. Ya no había vigilancia.
Tenía sólo 46 años: tanto por de-
lante. «Media hora antes estába-
mos echando unos tragos. Justo
hoy –por ayer– me ha traído una
caja de vino, de La Rioja, que allí
tiene una caravana. Venía de co-
mer en casa y marchaba al peaje,

a trabajar». A las 13.30, a la hora
desolada, sonaron cinco tiros. Aire
sin ruido. El relámpago que pre-
cede al trueno, el tiempo para una
pregunta. ¿Quién ha sido? Isaías.
«Me guardaré esa caja de vino.
Pero no para brindar por él, sino
para cuando cojan a los cabrones
que han hecho esto», avisa José
Luis.

Isaías era una de las voces de
la calle Navas de Tolosa, una es-
quina proletaria de Mondragón.
Hileras de pisos con apellidos
venidos de Andalucía o, como su
familia, de Castilla, de Morales de
Toro (Zamora). Allá nacieron sus
abuelos y sus padres, en tierra
roja de vino. Isaías no. Su paisaje
infantil fue siempre el que ayer le
vio morir: Mondragón. El padre

(ya fallecido) había dejado el cam-
po por un buzo en el Taller Asan.
Isaías creció en la calle Aramaio,
paralela a Navas de Tolosa. A pata-
das. Al balón. Era hincha del Ath-
letic. Por edad vivió en la adoles-
cencia los últimos títulos rojiblan-
cos. La euforia de la gabarra. Y
fue futbolista en el equipo del
barrio, el Pedrusco.

Delantero centro

«Era un delantero centro correo-
so», recuerda uno de sus compa-
ñeros de plantilla. En el Pedrus-
co también empezó Andoni Zubi-
zarreta. Fútbol regional, entu-
siasta. «Era la pimienta de todas
las reuniones. Simpático, risue-
ño». Ya entonces iba a algunos
entrenamientos su novia, María

Ángeles, embarazada de su hija
mayor, Sandra. Isaías fue un padre
joven, con apenas 26 años. María
Ángeles es hoy una viuda prema-
tura. Ayer, ella y Sandra le vieron
morir en su barrio, el de San
Andrés.

Fue un viernes pautado, como
todos. El camino de siempre, tan
fácil de espiar: por la mañana
acompañó al crío a la escuela, lue-
go un rato de bares con la cuadri-
lla, comida temprana y al peaje
desde las dos de la tarde. No llegó.
Cinco detonaciones sonaron mal,
a terrorismo. La esposa y la hija
mayor escucharon el horror des-
de la ventana. Una ventana a gri-
tos. Abajo, escena glacial. Isaías
Carrasco, tirado en la calle. Con
la sangre a la vista, con la vida

Un «hombre libre» en el peaje

Isaías Carrasco trabajaba como cobrador en la autopista AP-1, era hincha del Athletic y 

solía ir a Zamora, al pueblo de sus padres, para disfrutar de los toros y la Semana Santa

DEPORTISTA. Isaías, en el centro, con la elástica del Pedrusco, el equipo de fútbol de su barrio en el que jugó de delantero centro. / HOY


