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[saias Carrasco trabajaba como cobrador en la autopista AP-1, era hincha del Athleticy

solia ir a Zamora, al pueblo de sus padres, para disfrutar de los toros y la Semana Santa

Un «hombre libre» en el peaje

J. GOMEZ PENA

Hasta las pasadas navidades, era
facil saber cuando trabajaba Isai-
as Carrasco. Bastaba recorrer con
un vistazo las cabinas del peaje de
la autopista AP-1 en Bergara. Sile
tocaba turno, junto a su taquilla
de cobrador habia siempre un au-
tomovil estacionado. Un obrero es-
coltado. Esa sombra protectora de-
saparecié medio afio después de
que el ex concejal socialista deja-
ra su silla en el Ayuntamiento. «L.o
hablamos mucho con él», relata
Blanca Roncal, también edil del
PSE. Trataron de convencerle. ETA
ataca al blanco mas desprotegido,
le decian. Era una diana facil. Ata-
jo de sangre. «Pero Isaias estaba
cansado de llevar escolta. Por su

familia...», prosigue Roncal. Tam-
bién José Luis, uno de sus amigos,
discutia con él por eso. «Me res-
pondia que él era un hombre li-
bre».

No se habia acostumbrado a ser
otro ciudadano, un concejal con
guardaespaldas. «Isaias era un
companero, un amigo, un tio del
barrio», define José Luis. Duran-
te cuatro afnos tomaron vinos jun-
tos al lado de los escoltas. A su
sombra. Enrejados por el temor.
Ayer no. Ya no habia vigilancia.
Tenia sb6lo 46 anos: tanto por de-
lante. «Media hora antes estaba-
mos echando unos tragos. Justo
hoy —por ayer— me ha traido una
caja de vino, de La Rioja, que alli
tiene una caravana. Venia de co-
mer en casa y marchaba al peaje,

a trabajar». A las 13.30, a 1a hora
desolada, sonaron cinco tiros. Aire
sin ruido. El relampago que pre-
cede al trueno, el tiempo para una
pregunta. ;Quién ha sido? Isaias.
«Me guardaré esa caja de vino.
Pero no para brindar por €él, sino
para cuando cojan a los cabrones
que han hecho esto», avisa José
Luis.

Isaias era una de las voces de
la calle Navas de Tolosa, una es-
quina proletaria de Mondragon.
Hileras de pisos con apellidos
venidos de Andalucia o, como su
familia, de Castilla, de Morales de
Toro (Zamora). Alla nacieron sus
abuelos y sus padres, en tierra
roja de vino. Isaias no. Su paisaje
infantil fue siempre el que ayer le
vio morir: Mondragoén. El padre

(ya fallecido) habia dejado el cam-
po por un buzo en el Taller Asan.
Isaias crecio6 en la calle Aramaio,
paralela a Navas de Tolosa. A pata-
das. Al balén. Era hincha del Ath-
letic. Por edad vivio6 en la adoles-
cencia los ultimos titulos rojiblan-
cos. La euforia de la gabarra. Y
fue futbolista en el equipo del
barrio, el Pedrusco.

Delantero centro

«Era un delantero centro correo-
so», recuerda uno de sus compa-
neros de plantilla. En el Pedrus-
co también empez6 Andoni Zubi-
zarreta. Fatbol regional, entu-
siasta. «Era la pimienta de todas
las reuniones. Simpatico, risue-
no». Ya entonces iba a algunos
entrenamientos su novia, Maria
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DEPORTISTA. Isaias, en el centro, con la eldstica del Pedrusco, el equipo de futbol de su barrio en el que jugé de delantero centro./Hoy

Angeles, embarazada de su hija
mayor, Sandra. Isaias fue un padre
joven, con apenas 26 anos. Maria
Angeles es hoy una viuda prema-
tura. Ayer, ella y Sandra le vieron
morir en su barrio, el de San
Andrés.

Fue un viernes pautado, como
todos. El camino de siempre, tan
facil de espiar: por la manana
acompano al crio a la escuela, lue-
go un rato de bares con la cuadri-
1la, comida temprana y al peaje
desde las dos de la tarde. No llego.
Cinco detonaciones sonaron mal,
a terrorismo. La esposa y la hija
mayor escucharon el horror des-
de la ventana. Una ventana a gri-
tos. Abajo, escena glacial. Isaias
Carrasco, tirado en la calle. Con
la sangre a la vista, con la vida

CARTA A UN AMIGO

E1L PUEBLO DE ISAIAS Y DE “IXOMIN’

OSCAR RODRIGUEZ VAZ PARLAMENTARIO VASCO Y SECRETARIO GENERAL DEL GRUPO DEL PSE-EE

unca olvidaré la que pro-
bablemente ha sido la
mayor manifestacion
que jamas ha vivido
Arrasate-Mondragon. Realmente
no fue una manifestacion, fue una
tenebrosa marcha para acompanar
el cadaver de Domingo Iturbe Aba-
solo, ‘Txomin’. Acaban de cum-
plirse 21 anos de aquello, pero nun-
ca conseguiré borrar de mi memo-
ria la fea tarde en la que en

Arrasate-Mondragon se apagoé la
luz. La marcha transcurria en un
silencio ensordecedor, sélo roto
esporadicamente por ‘goras’ (‘vi-
vas’) a ETA. Imagino que todos los
que no estaban en la calle aquel dia
permanecian en sus domicilios, a
oscuras, sin armar jaleo, apenas sin
hablar, invadidos por una especie
de miedo ante la avalancha de gen-
te que tomo las calles de nuestro
pueblo para homenajear a un san-

guinario terrorista.

Recuerdo que mi prima Moénica
y yo nos escapamos del calor de
nuestra familia, que permanecia a
oscuras en torno a la mesa de la
cocina, a presenciar aquella marea
humana por el pequeno hueco
entre las persianas cerradas del
salon de su casa. Yo tenia 10 anos y
ella 9. Ella fue la que me llamé ayer
a las 13.41 horas para decirme
«Carino, es Isaias, hay mucho jaleo.

Por favor, cuidate».

So6lo desde la realidad de este
pueblo guipuzcoano, desde la terro-
rifica anormalidad y el silencio mie-
doso que situaciones como la arri-
ba descrita imponen atin hoy a sus
ciudadanos, se puede explicar que
una persona de carne y hueso, sin
especiales facultades pero con mu-
chos complejos, infinita cobardia y
demasiado miedo a si misma pue-
da pegar tres tiros a quemarropa a
otra persona. Y que atin no sepa-
mos nada de quién ha podido ser el
responsable.

No puedo dejar de pensar en la
familia de Isaias. En su familia de

sangre, en su mujer, en sus hijos. Y
en la familia con la que probable-
mente mas horas paso en los ulti-
mos anos, la socialista. No puedo
dejar de pensar en Garcia, en Beni-
tez, en Lanas, en Pena, en Rodri-
guez... En tanta gente que ha deja-
do lo mejor de si para sostener la
democracia. Porque sin ellos hoy
no habria democracia en Euskadi.
Porque hoy hay democracia en
Euskadi por gente que, como Isai-
as, ha sacrificado lo mas preciado,
sus familias, los mejores anos de
sus vidas, para garantizar que
incluso quienes atentan contra la
libertad o quienes les amparan ten-




