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OS HOM^^t
i ERA DE SE^I
á CAMIOfVE ^

Se reúnen en un bar esquine
to y castizo de la. plaza de Le-
gazpi. Llevan muchos años aga-
rrados a"la rosea", camo ellos
la llaman. Se saben de memo-
ria cada curva de la carTetera,
cada cambio de rasante, cada
accídente del terreno. Podrían
dibujar, con los ojos tapados, las
rutas que cruzan, de parte a
parte, la vieja piel de toro Sbé-
rica. Pasan frío, calor, sueño, es-
peras, desalientos, Son duros y
sentimentales. Son los c a m i o-
neros.

-^,Les molesta a ustedes que
1es llamen camioneros?

--No, si quíen nos l0 1[ama
sabe, de verdad, quiénes y cómo
somns.

Sstó esperando tma e o n f e-
rencia. Se Ilama Manuel Ruiz,
y Ileva 30 años en el oficio. Le
gusta hac•sr cualquier ruta, pe-
ro espeeíahnPnte -no sabe de-
cir por qué- la de Andalucfa.
T".ene un "Man" de 12 tonela-
das. Y jaula ganadera.

--Aunque eso de transportar
ganádo se está terminando. Co-

mo ahora se tra n s p o rt a ya
muerto, se suele haeer en ea-
miones frigoríficos.

-;Eh, Manolo, que es para
ti !

I,laman del tel é f o n o. Es la
conferencia con Talavera de la
Reina, Me pide que le disculpe.

--Un momento, por favor. ;Es
la^parienta, que hace ya qnin-
ce días que no la veo!

Han ído entrando en el 6ar y
se han sentado cerca. Comentan
entre ellos: "Son pe r i o distas
que qui^eren sakrer cosas de los
camioneros", Poco a poco se
establece un c o n a t o de con-
fianza. Me cuentan sus cosas.
H,=,cen los contratos de portes
por agenclas. Manuel Ruiz ha

^e sab^n de mem®ri^ cad^
cu^rva, ^^da ca^b^^ de ra-
sante, cada a^cidente de

^^i^e$er^

PASAN FRIO, CALOR, SUENO, ESPERAS,
DESALIENTOS...

poder llevarles un bie n e s L ar,
M u c h o s híjos de camioneros
tendrárí mañana unos estudios,
un porvenir seguramente bri-
1lante. Algo qtte ellos no han
tenído.

tán esperando que alguien les
lleve.., Lqué ocurre entonces?

--Nos da pena dejarlos, pero
no podemos Ilevarlos con nos-
otros. E s t á paohibido, porquo
podemos tener nn accidente, o

Un grupo do alegres ca.mioneros

=-LCug.ntas horas está nsted
agarrado al volante?

--A veces las 24. Pero sfem-
fre mnchas. La carretert; es
mny dura, Zsabe usted?... Muy
dura A veces llegas a nn si-
tíó y tíenes la suerte --porque
eso es una euerte-- de que te
vuelven a cargar para otro lu-
gar, Y hay que ir. Buscamos,
como es lógfco, las rutas que
nos Ilevan más cerca de oaqa,
pero no síempre se consiguen.
A veees tenemos que ir dándo-
nos pellizcos p e r q u e pica el
sueño, EI suefio es el peor ene-
mígo del conductor.

--LCÓmo lo combaten uste-
des?

--Como podemos --mo dice

AOUILlNO SEBASTIAN ES ARAGONES, DE
lJN PUEBLO DE ZARAGOZA. DEJO LA LA-
BRANZA Y SE AGARRO A"LA ROSCA". Y

COPAO DICE EL...

"ME TUVE G!UE APRENDER TODAS LAS LE-
TRAS DEL ABECEDARIO PARA PAGAR EL
CAMION, MAÑA... IY ES LO QUE YO DI-
GO: TE PONEN MULTAS POR EXCESO DE
VELOCIDAD Y LAS LETRAS TE VIENEN A

TREINTA DIAS!..,

vuelto. Viene con8ento. La mu-
jer y los chavales, bien.

--EI jueves me eontratason
s mf para ir a Algeciras con
diez toneladas de tubo para la
Refiuería de petróleo. El sá-
bado estaba de vuelta.

-^,Va usted solo?
--Sí. SI se quiere ganar dt-

nero, hay que ^ ir salo. Entre
dos no se saca gran cosa. Cla-
ro que cuando la m e r c ancía
esi^e ír cápidos por su natu-
raleza, va^os dos. ^ .

A1 princípio me míraban un
poco eYtrañados. Luego dijeron:
"No está mal que a 1 g u í e n
quiera saber cómo somos de
verdad". Desafían a las ho-
ras, a] suefio, a los lnfinitos
obstáculos eue se presentan a
lo largo del recorrído. Se sa-
crlficau por la fa m 111 a para

Manuel Manchado, madrílefio,

que lleva dos años y medío oon-
duciendo un camión de trans-
portes--. Pero lo mejor cuan-
do pica es apartar el eamión
donde mejor se puede y echatse
un sueño, Los camloneroe so-
mos los mayores consumídores
de café, annque hay alganos
que no pueden tomarlo,

Y me cuentan el caso del
transportista aquel que se tz-
nia que arrancar los pelos del
bigote cuando le daba suefio.
--También t e n e m o s ratos

buenos. Cuando la carga mere-
ce la pena^y el ooche va bien,
:e va contento. Es oticlo de
vocacíón. Tan vocación, que al-
gunnos qne no p n e d e n más
aonttnáan.

-A vecea encuentran 9stedea
ea la carretera personsa aue a-

cualquier cosa. Muchos nos Da-
man de todo si no les llevamos,
pero tienen qxre comprender que
nos es tatalmente im p o s ible.
Naturalmente, si nos enoontra-
mos con un accidente en carre-
tera y se trata de ayudar, sí
paramos. Pero sí es una ave-
ría pequeña no podemos dete-
r.ernos, Lo primero, porque em
camión no se aParca en cual-
quier sItte, y podría incluso ser
un estorbo para la circulaaión.

El camionero ayuda mucho
en carretera. Yo he tenido oca-
sión de c o m p r obarlo. En un
adelantamíento, un turismo que
va detrás de un camíón podrá
fiarse siempre de las sefiales
que el conductor de éste le ha-
ga. La mano del camionero dí-
cíendo muchas veces con un
gesto pase" o••espere" es to-
do un símbolo de amistad so-
iare las grises rutas del asfalto.

--5í, pero ya ve nstod lo que
son las cosas. No todae lo en-
tienden. 13ay turismos que quie-
ren adelantar sln saber que el
eamión lleva la cabina muy al-
ta y de ahí que nosotros poda-
mos ver lo que le vlene al otro
por enfrente, Bueno, puos elloe
insisten en ver nna especie de
monstruo que les estorba, en el
camión. Claro, eso les pasa a
los que tíenen el carnet reeíen-
tite.

;,Le tiene manía el camio-
nero ai coche peqnefio?

Ponen cara de asombro cuan-
do se lo pregunta Luego son-
rfen;

--yManía? iNo, mledot Por-
que como no sabemos ]o que
van a hacer nunca, ni cómo
van a reaccionar... ^ Mire, para
llevar un cocho- pequeño por Ia
canetera, deberían e x 1 g í rlee
qne habiesen llevado antes un
camión de doce toneladas. Etlos
ereen que pueden hacer lo que
quieran porque el autc.móvíl es
chíco, pero ;en menudos apu-
ros nos meten! Los hay que
adelantan con tanto miedo que
en seguida so meten otra vez
a]a derecha. ;S1 les da por
correr, vaya, pero eí se paran,
imagínese usted nosotros para
hacernos con el camiónl

-LQué ruta hace usted, se-
ñor Manchado?

--Normalmente, Madrld-Bar-
celona, Es la que máe me gus-
ta. También es muy buena Ma-
dríd-Bilbao, O Madrid, Bilbao,
Barcelona, Madrid; mejores por

1R >^1► lasl mejoree S^Y^

-^Cuántos viajes hace usted
a la semana?

--Echele usted Madrid-Bar-
celona, ida y vuelta, dos veces.

-Y... Ltiene buena compen-
sación ecoaómica?

--Pegándole fverte, o sea ha-
ciendo todas las semanas estos
viajes, mi "semanada" clenen a
ser unas tres mil doscientas pe-
setas, limpias.

-LQué es para usted el sue-
fio?

--Una o b s e s i ón. Ha.y que
aguantar, pero cuando pica lo
mejor es quitárselo, o con chi-
cle o con café o echando una
cabezada sobre el volante. Haee
unos días saqué a otro compa-
ñero aplastado por enlpa del
sueño. Y yo por poco vuelco
tambíén no hace mucho,

-^Las horas peores?
--De cuatro a ciaoo de la ma-

drugada, hasta las siete de la
maxlana,
A veces viajan aprovechan-

do el frescor de la noche. Otras
no tienen más remedio que ha-
cerlo con todo el calor. O can
el frfo y el hielo, en el invier-
no crudo y desolador. Ellos co-
nocen al detalle las cosas bue-
nas y ma;as de la m"aquina que
fllevan ent,re las manos. Scn
unos profesionales fuera de se-
rie. Pero detrás de su vída^ du-
rísíma, se esconden también los
mayores saorificios.

y ver mundo, Además me vie-
ne en la sangre. Ml padre es
del oficio y... para estar tra-
hajando en otro sitio, preferí
esto,

-Cuando estaba usted ha-
ciendo el servicio militar, Llo

corner qué? Se dice que allí
donde veas camiones, es donde
mejor se corne y más barato...

--Eueno, también hay su po-
quito de leyenda en eso, no
vaya asted a creer. Antes sí,
nos hacían nn precío especíal y
todo, pero ahora, después que
han salído adelante por los ca-
mioneros, sólo quieren turlstas,
;Claro qne hay excepclones! Si
para asted en el Ciento Tres,
ese sitio es punto y aParte. Y
otra cosa. Mientras haya nn si-
tio en el local, con una colcho-
neta, no hay c a m i onero qae
duerma fuera, Claro que An-
tonio Rebdllo ha sido también
de la Profesión. Pero algunos
nas cobran como a turistas re-
cíén estrenados.

IIn oamionero responde a las pregmitas de la autora de esle reportaje

Compañerlsmo

-LHay compañerismo entre
los camioneros?

--Mucho, Aunque no se co-
nozca do n a d a a otro, se lo
eclea una mano siempre que la
necesíta. Dinero, herramientas,
cubiertas. Lo que sea. Y si hay
que perder dos horas se pier-
den. Luego es enestión de apre-
tarle un poco más. En cuanto

Por ISABEL MONTEJANO
WIONTERO.

echaha de menos?
--Aunque parezca mentira, sí.
-L^ene novia?
--;Claro!
-Pero... Luna en cada puer-

to, cotno el marinero?

--Bueno, admlradoras ya hay,
pero la novia es Inés, cordo-
besa... Más guapa y más bae-
na...

Y se le llenan de orgullo los
ojos y el corazán cuando lo
dice.

--LLa ve usted con mucha
frecuencia?

--Por lo general todas las se-
manas, porque ya me busco yo
la manera de que me salga esa
ruta.

torres del Pilar!... Tiene mulet
y tres híjos.

--Antes era labrador, Tenq
un par de mulos... ;tii, hom,
bre, sí, no reírse! a tierras, pe.
xo no me gustaba el eampa
Dejé aquello y compré un ra•
mión, ;Me tuve ryuc aprendtt
todas las letras del abecedaria
"pa" pagarlo! Y es lo que pa
digo, maña... iMe ponen mal•
tas por 1r con exceso de v
locidad, y sin embargn ía9 It•
tras me vienen a 30 días sóloL

-Vamos a ver Aquilino., d
vezdad que e1 camionero die
unos tacos tremendos?

";Pero a. mi Virgen del }N.
la,r que no me la toqut
naidv_! "

--Pues de todo hay, de todo

hay, ,v yo /os dlgo, y tremen•
dísímos, pero, eso sí, ;a m1 Yv
gen del Pilar, clriquitica y yp
guapa, que no me la toque na^.
de!

Se ríen los compañeros de t
gracia del arag^onés. Ha,v oho,
de Calatayud, Fernando Las
nq que está. haee diecinuer?
años en la carretera. Le hatt•
nádo mucho caríño a la protF
sión, pero ahora si pudiera 1
de j aba.

"'ES OFICIO DE VOCACION, TAN DE ^/OCACION, C1UE ALGUN05 QUE
NO PUEDEN I^IAS, CONTINUAN"

°NO LE TENEMOS MANIA A LOS COCHES PEQUEÑOS. ILES TENEMOS
MIEDO! ;COMO NO SABEMOS NUNCA LO QUE VAN A HACER!,.."

-LEs aburrido?
--Tantas veces tenemos que

eambíar de velecídades qne no
Lenemos tiempo de aburrírnos,
La verdad es que cuando más
nas aburrimos es onando esta-
mos sin hacer víaje.

Las "pegas" de la c a r re-
tera

Por unanimidad, todos coin-
cíden:
--;Los principiantes! Condu-

cen "de pena", Ray algunos
que no pasan de 40.
Alonso 1^Iartínez es un alme-

riense que llPVa siete años aga-
rrado "a la rosca". Le pregunto
qué le parece la labor de esa
mujer que se pasa la noche pe-
gada al micrófono. Les relu-
cen los ojos cuando me contes-
tan:

--LEncarnlta Sánchez? lEsa
si que es la verdadera amiga
del camionero! Mire usted, las
hermanos Cerneja, que son dos
ca.mioneros de años, hace unos
meses iban para Asturtas y de
pronto oyeron: "; A te n c í ó n,
atencíón! "... Era p a r a ellos.
para declrles qne fuesen cuan-
to antes a casa, que sa padre
estaba muy grave. Míre, eso va-
le mucho Lsabe usted7

Lo malo, me dScen, es que
esa emisora no se puede coger
en todas partes. Y las que sf
se toman bien, ponen a lo me-
jor música sínfónica que enci-
ma da sueño. Es muy bonita,
claro, pero a ellos lo que les
hace falta es música alegre, que
les ayude a vencer el sueño.

-LHa venido alguna vez a
verlos por aquf7

--;No! Debemoe tener fama
de chicos traviesos,.y no ha ve-
niae.

Ríen todos la sahda. ^Y de

ves a uno parada le tocas la
bocina a ver si Le pasa algo.

De Cartagena, la de las mi-
nas, es Martin de la Encína.
Joven, muy joven todavfa, em-
pezó a trabajar el camión cua-
tro afios antes de írse a cum-
plir el servício militar, y des-
de que se hcencíó -haee uno-
esta otra vez.
--Pero esto da dinero, y aho.

ra que soy joven quiero luchar

--5e deja uno la v i d a po
ahí...

--Cuando algún automovi;í
ta, después de darle paso,
saluda, Lqué significa ese sa•
ludo, e,9a mano cordial que le^
díce adiós?

--Pues mire nsted --me dl•
ne nn eamionero gigantesco-,
en ese momento es cvando an
sentimos orgnliosos da rerdad

de la profesión, y emocionada
Me han llevado con ellos a

ver sus camiones. Está alllcv
ea la flota inmensa, de tods
las matrículas, de todas las tn
ras. Esperan la mano segu.
y fuerte del camionera que Ias
ponga en marcha carretes
ade]ante. Viajan con el sol ra•
díante del mediodfa y bajo Ia
luz serena de las estrellas. Eoo
los dueñas absolutas de la rr
locidad y de la períeia. Son cor
diales y emotívos y orgullo~x
y duros. Son unos "fuera d
serie". Los camioneros.
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-LEn quó piensa usted cuan-
do va dándole al volante?

--iEn inés> naturalmente!
Aquilino Sebastián, un arago-

nés noble y alegre, de Aldehue-
la de Liestos, provmcia de Za-
ragoza, está deseando interve-

nlr, Se abre paso como puede

entre el grupo que nos rodea,

Víve en Zaragoza... ;Mecachis,

hace ya más días que no ve las

Sábado, 8 de marzo de 1969
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