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Be relinen en un 1nr esquine
ro y castizo de 1 23 de Le-
gazpl. Llevan m 5 gli0s aga-
rrados a “la ro como ellos
la llaman, Se n de memo-
rin cada curva de la carretera,
cada camblo de rasante, cada
accidente del terreno. Podrian
dibujar, con los ojos tapadas, las
rutas’ que cruzan, de parte 8
parte, la vieja piel de toro ibé-
rica. Pasan frio, calor, suefio, es-
peras, desallentos, Son duros ¥
sentimentales, Son los camlo-
TETOE,

—iLes molesta o ustedes que
les llamen camioneros?

~-No, si quien nos lo llama
sabe, de verdad, quiénes y como
S0mos,

Estd esperando una confe-
rencia, Se llama Manuel Ruiz,
¥ lleva 30 afics en el oficio, Le
gusta hacer c quisr ruta, pe-
ro especiglmente —no sabe de-
cir por qué— la de Andslucia,
Tlene un “Man" de 12 tonela-
das, ¥ jaula ganadera.

--Aungue eso de transporiar
ganado se estd terminando. Co-
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OS H OMBR
ERA DE SEI

CAMIOI
Se saben de memoria cada

curva, cada cambio de ra-
sante, cada accidente de

carretera

PASAN FRIO, CALOR,

SUENO, ESPERAS,

DESALIENTOS...

poder llevarles un blenestar,
Muchos hijos de camioneros
tendran mafiana unos estudios,
un porvenir seguramente bri-
llante, Algo que ellos no han
tenido.

tidn esperando que alguien les
lleve... gqué ocurre entonces?

--Nos da pena dejarlos, pero
no podemos llevarlos con nos-
otros, Esta prohibido, porque
podemos tener un accidente, o

mo ahora se transporia ya
muerto, se snele hacer en ca-
miones frigorificos,

—iEh, Maneolo, que &8 para
ti!

Llaman del teléfono. Es la
conferencia eon Talavera de la
Reina, Me pide que le disculpe.

--Un momento, por favor. ;Es
la parienta, que hace ya quin-
ce dias que no la veo!

Han ido entrando en el bar y
se han sentado cerca, Comentan
entre ellos: “Son perlodistas
que quieren saber cosas de los
camioneros”™, Poco & poco ge
establece un conate de con-
fianza. Me cuentan sus cosas.
Hacen los contratos de portes
por agencias, Manuel Ruiz ha

Un grupe de alegres camioneros

~—jCufintas horas estd usted
egarrado el volante?

--A veces laz 24, Pero siem-
pre muchas, La carretern es
muy dura, ;sabe usted?... Muy
dura. A veces llegas a un si-
tio y tlenes la suerte --porque
es0 es una suerte-- de que te
vuelven a cargar para otre lu-
gar. ¥ hay que ir. Buscamos,
como es logico, las rutas que
nos Illevan més cerca de casa,
pero nmo siempre se consiguen,
A veces t que ir dand
nos pellizcos porgque pica el
suefio, Fl suefio es el peor ene-
migo del conductor.

--;Cémo lo combaten uste-
des?

--Como podemes --me dice
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AQUILINO SEBASTIAN ES ARAGONES, DE
UN PUEELO DE ZARAGOZA. DEJO LA LA-
BRANZA Y SE AGARRO A "LA ROSCA". Y ;

COMO DICE EL... .

“ME TUVE QUE APRENDER TODAS LAS LE- 3
+ TRAS DEL ABECEDARIO PARA PAGAR EL :

CAMION, MANA... {Y ES LO QUE YO DI- @

GO: TE PONEN MULTAS POR EXCESO DE

VELOCIDAD Y LAS LETRAS TE VIENEN A
TREINTA DIASL.., ;

RS EAOB0GEE

vuelto. Viene contento. La mu-
Jer ¥ los chavales, bien.

Manuel Manchado, madrilefio,
que lleva dos afios ¥y medio con-
un ion de trans-

=-El jueves me contrat
& mi para ir z Algeciras con
diez toneladas de tobo para Ia
Refineria de petréleo. El sa-
bado estaba de vuelta.

—iVa usted sclo?

--8i. 81 se quiere ganar di-
nero, hay gue Ir solo. Entre
dos no se saca gran cosa. Cla-
ro que cuande la mercancia
exize ir rapidos por su natu-
raleza, vamos dos. ’

Al pringipin me mtmhs.n un
poco extrafiados, Luege dijeron:
“No estd mal que alguien
quiera saber cémo somos de
verdad"”. Desafian a las ho-
ras, al suefio, g los Infinitos
obstdculos que se presentan a
lo large de] recorrido. Be sa-
crifican por la familia para

portes--, Ferp lo mejor c¢uan-
do plea es apartar el camién
donde mejor se 'pnadn ¥ echarse

cualquier cosa. Muchos nos Ila-
man de todo i ne les llevamos,
pero tienen que comprender que
nos es totalmente im posible.
Natural , & nos tra=
mos con un accidente en carre-
tera y se trata de ayudar, si
paramos, Pero sl e5 uny ave-
ria pequefia no podemos dete-
nernos, Lo primero, porque un
camién no se aparca en cual-
quier sitie, ¥y podria inciusp ser
un estorbo para la cireulaciin.

El camionero ayuda mucho
en carretera. Yo he tenido oca-
sién de comprobario, En un
adelantamiento, un turismo que
va detrds de un camién podrd
fiarse siempre de las sefiales
que el conductor de éste le ha-
ga. La mano del camionero di-
clendo muchas veces con un
gesto pase™ o “espere"™ es to-
do up simbolo de amistad so-
bre las grises rutas del asfalto.

--8i, pero ya ve usted lo que
son las cosas. No todos lo en-
tienden. Hay turismos que guie-
ren adelantar sin saber que el
camién lleva la cabina muy al-
ta ¥ de ahi que nosotros poda-
mos ver lo que le viene al otro
por enfrente, Bueno, pues ellos
insisten en ver una especie de
monstroo gue les estorba, en el
camion, Claro, eso les pasa a
los que tienen el carnei recien-
tito,

iLe tiene mania el camio-
nero al coche pequefio?

Ponen cara de asombro cuan-
do se lo pregunio, Luego son-
rien:

~«;Mania? ;No, miedo! Por-
que como no sabemos lo que
van a hacer nunca, nl coémo
van a reacciomar... Mire, para
llevar un coche pequefio por la
carretern, deberian exligirles
que hubiesen Ilevado antes un
camién de doce toneladas. Ellos
creen gue pueden hacer lo que

un sueip, Los 08 s0=
mos los mayores consumidores
de café, amngue, hay algunos
que no pueden tomarlo.

Y me cuentan el caso del
transportista agquel que se te-
nia que arrancar los pelos del
bigote cuando le daba suefio.

--También tenemos ratos
buenos, Cuando la carga mere-
ce In pena y el coche va bien,
se va contento, Ea oficle de
vocacion, Tan vocaclén, que al-

gunnos que no pueden mas

contindsn.

—A veces encuentran ustedes
€0 16 carTetera porsonas qus es-

q el nutomavil es
ehioe wm {en menudos apu-
Tos nos meten! Los hay que
adelantan con tante miedo que
en segulda se meten otra vez
2 la derecha, |8 les da por
correr, vaya, pero sl se paran,
imaginese usted nosotros pars
hacerncs con el camion!

—¢Qué ruta hace usted, ee-
fior Manchado?
--Normalmente, Madrid-Bar-
celona, Es la que mfis me gos-
ta, También es muy buena Ma~-
m—m O Madrid, Bilbao,
lona, Madrid; mejores por
h plasa, Hay mejores cargas,

—¢Cudntos viajes hace usted
a la semana?

--Echele usted DMadrid-Bar-
celona, ida v vuella, dos veces.

—Y... ¢tiene buena compen-
sacidn econémliea?

--Pegindole fuerte, o sea ha-
ciendo todas las semanas estos
vinjes, mi “semanada”™ vienen g
ser unas tres mil dosclenias pe-
setas, limpias.

—;Qué es para usted el sue-
fio?

--Una obsesién. Hay gue
aguantar, pero cuando pica lo
mejor es guitirselo, o con chi-
cle o con café o echande unz
cabezada sobre el volante, Hace
unos diag sagqué a oire compa-
nero aplastado por culpa del
sueno, ¥ yo por poco vuelco
también no hace mucho,

—¢Las horas peores?

~=De cuatro a cinco de Ig ma-
drugada, hasta las siete de la
maiiana,

A veces viajan aprovechan-
do el frescor de la noche. Olras
no tienen mas remedio gue ha-
cerlo con todo el calor. O con
€l irfo y el hielo, en el invier-
no erudo y desolador. Ellos co-
nocen al detalle las cosas bus-
nas y malas de la méiquina que
Mlevan entre las manos. Son
unos profesionales fuera de se-
rie, Pero detras de su vida, du-
risima, se esconden también los
mayores gacrificios.

Un camionero responde a las preguntas de la autora de este reportaje

comer qué? Se dice que alld
donde veas camiones, es donde
mejor se come ¥ mas barato...

--Bueno, también hay su po-
quito de leyendp en eso, no
vaya usted a creer. Antes si,
nos hacian un precio especial ¥
todo, pero ahora, después que
han salido adelante por los ea-
mioneros, solo guieren turlstas.
jClaro que hay excepclones! Si
para usted en el Ciento Tres,
ese sitip es punto y aparte. ¥
oira cosa. Mientras haya un si-
tio en ¢l local, con una colcho-
neta, no hay camionero que
duerma fuera, Claro que An-
tonio Rebollo hg side también
de la profesion. Pero algunos
nos cobran como a turistas re-
cién estrenados.

Companerismo

—iHay compafierismo entre
los camioneros?

=-Mucho, Aungue no se co-
nozea e nada a otro, se Je
echa una manp siempre que la
necesita, Dinero, herramientas,
oublertas. Lo gue sea. Y si hay
que perder dos horas se pier-
den, Luego es cuestion de apre-
tarle un poco mis. En cuanio

¥ ver mundo, Ademis me vie-
ne en la sangre. Mi padre es
del oficio y... para estar tra-
bajando en otro sitio, preferi
eslo,

—Cuando estaba usted ha-
clendo el servicio militar, ¢lo

Por ISABEL MONTEJANO
MONTERO.

echaba de menos?

=-Aunque parezca mentira, si

—¢Tiene novia?

-=1Claro!

—Pero... Juna en cada puer-
to, comp el marinero?

--Bueno, admiradoras ya hay,
pero la novia es Inés, cordo-
besa.. Mas guapa y mds bue-
na..

Y se le llenan de orgullo los
ojos ¥ el corazén cuando lo
dice,

-=¢La ve usted con mucha
frecuencia?

--Por lo general todas las se-
manas, porque ya me busco yo
la manera de que me salga esa
ruta.

Fasr o - -

“ES OFICIO DE VOCACION. TAN DE VOCACION, QUE ALGUNOS QUE

NO PUEDEN MAS, CONTINUAN"

"NO LE TENEMOS MANIA A LOS COCHES PEQUENOS. jLES TENEMOS g
MIEDO! iCOMO NO SABEMOS NUNCA LO QUE VAN A HACERL..”

—¢Es aburrido?

--Tantas veces tfenemos que
cambiar de velocidades que no
tenemos tiempo de aburrirnos.
La verdad es que cuando mis
nos aburrimes es cuando esta-
mos sin hacer viaje

Las *pegas™ de la carre-
tera

Por unanimidad, fodos coin-
clden:

--iLos principiantes! Condu-
cen “de pena”, Hay algunos
que no pasan de 40,

Alonso Martinez es un alme-
riense que leva siete afios aga-
rrado “a la rosca”. Le pregunto
qué le parecs la labor de esa
mujer ques se pasa la noche pe-
gada &l micrdfono. Les relu-
cen 1os ojos cuando me contes-
tan:

-=;Encarnita Binchez? [EFsa
si que es Ia verdadera amiga
del camionero! Mire usted, los
hermanos Cerneja, que son dos
camioneros de afios, hace unos
meses fban para Asturias y de
pronto oyeron: “jAtencidn,
atencién!”.. Era para ellos,
para declrles que fuesen cuan-
to antes a casa, gue su padre
esiaba muy grave, Mire, eso va-
le mucho jsabe usted?

Lo malo, me dlcen, e2 que
€sa emisora no se puede coger
en todas partes. ¥ las que sl
se toman bien, ponen a lo me-
jor musies sinfénica que encl-
ma da suefio, Es muy bonita,
claro, pero a ellos lo que les
hace falta es misica alegre, que
les ayude a vencer el suefio.

—Ha venido alguna vez a
verles por equi?

==i{No! Debemos tenmer fama
de chicos traviesos, y no ha ve-
nido.

Rien fodos la salida, ¢Y de

ves a uno parade le focas la
bocina a ver si le pasa algo.

De Cartagena, la de las mi-
nas, e8 Martin de la Encina,
Joven, muy joven todavia, em-
pezd a trabajar el camién cua-
tro afios antes de irse a cum-
plir el serviclo militar, 5 des-
de que ee licencié —hace uno—
estd otra vez.

--Pero esto da dinero, ¥ aho-
ra que soy joven quiero luchar

"y
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—¢En qué plensa usted cuan-
do va dindole al volante?

==]1En Inés, naturalmente!

Aquilino Bebastian, un arago-
nés noble y alegre, de Aldehue-
la de Liestos, provincia de Za-
ragoza, est4 deseando Interve-
nir. Be abre paso como puede
entre el grupo qus nos rodea.
Vive en Zaragoza... jMecachis,
hace ya mis dias que no ve las

torres del Pilar!..,
¥ tres hijos.

--Antes era labrador, Tey
un par de mulos.. (8§ hey,
bre, si, no reirse! Y {ierras, pu
ro no me gustaba el campy
Dejé aquello ¥ compré un o
mion. [Me tuve que apreny
todas las Ietras del abeceiyi
“pa” pagarlo! Y es o que g
dige, mafia... [Me ponen my
tas por ir con exceso de w
locidad, y sin embargo las b
tras me vienen a 30 dias il

—Vamos g ver Agquiling,, jx
verdad que el camionery dia
unos tacos tremendos?

Tienp iy

“iPero a mi Virgen dej o
lar gue no me la toqu
naide!”

--Pues de todo hay, ds tu
hay, ¥ yo los dign, ¥y trems
disimos, pero, eso si, ja mi Vi
gen del Pilar, chiguitica §
guapa, que no me Ia toque ng

el

Sa rien los compaferos del
graclg del arsgonés. Hay olm
de Calatayud, Fernando Low
no, que estd hace discioum
afios en la carretera, Le hads
nido mucho ecarifio a la profs
sion, pero ahora si pudies
dejaba.

-~Se deja uno la vida
ahi..

—Cuando algtin  automosils)
ta, despues de darle paso M
saluda, ¢qué significa ese &y
ludo, esa mano cordial que i
dice adids?

--Pues mire usied --me {
ce un camionero giganteso-
en ese momento es cuandy py
sentimos orgulloses de verdal
de la profesion, y emociotad

Me han levado con ells ||
ver sus camiones. Estd alll oa
ca la flota inmensa, de fod
las matriculas, de todas las t
ras. Hsperan la mano sem
¥ fuerte del camionero que i
ponga en marchg carrebel
adelante, Viajan con el sol m
diante de] mediodia y hajo
luz serena de las estrellas &4
los duefios sbsolutos da la
locidad y de la pericia. Son o
diales y emotivos y orgulls
¥ duros, Son unos “fuen
serfe™, Los camioneros,

* MUY POCO PESO

EQUILIBRADOS

AGRICULTORES

1iEL MEJOR ESPOLYOREADOR Y PULVERIZADOE
DE ESPALDA!!L

KYORITSU (Japonés)

* VOLUMEN DE AIRE Y DE SALIDA

* PARA POLVO O LIQUIDO
* BALIDA EN FORMA DIRECTA O ABANICO

REPUESTOS ¥ SUMINISTROS GARANTIZADOS
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GANE DINERO !

es un negocio rentable y sequro
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CRIE CHINCHILLAS
joyas que se multiplican

EAHAN“ZA *gompra de crias

xseguro de fecundidad PIDA
BAJC *seguro de vid. INFORMES
CONTRATO: xasistencia técnica
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