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A  mediados de los ochenta 
me eché una novia de Al-
mendralejo. Era tan guapa 

queme resultaba muy difícil es-
tar mucho tiempo sin verla, así 
que empecé a venir a menudo 
por esta ciudad. No conocía ape-
nas nada de ella antes de esto: 
algún paso por la carretera di-
rección Sevilla y la sorpresa de 
los meloneros con sus tendere-
tes callejeros; poco más. 

Supe entonces que Almendra-
lejo era conocida como “Ciudad 
de la Cordialidad”. Me pareció un 
titulillo más que merecido; aquí 
me acogieron con un cariño y 
una simpatía singulares: consi-
guieron que me sintiese en casa, 
rodeado siempre de amigos. 

Vi además que ese era el tra-
to que los almendralejenses dis-
pensaban a cualquiera que vi-
niera de fuera; y quizá por eso 
hoy me produce mayor tristeza 
ver que ha dejado de ser cordial 
la acogida a quienes vienen de 
más lejos y con menos recursos, 
y que incluso somos agresivos 
con quienes tratan de echarles 
una mano, como ha ocurrido re-
cientemente con la Fundación 
Ruy López. 

Pero ese no es el tema de este 
artículo. Pretendía hablarles sim-
plemente del afán de etiquetar-
lo todo que tenemos las perso-
nas. Almendralejo era entonces, 
como he dicho, la ‘Ciudad de la 
Cordialidad’; hoy ya tiene varias 
etiquetas más: ‘Ciudad del Cava’, 
también más que merecido; ‘Ciu-
dad Amiga de la Infancia’, título 
algo más dudoso a mi entender; 

‘Municipio taurino’, jardín en el 
que no me voy a meter; y no sé 
si alguno más que se me escapa. 

El caso es amontonar etique-
tas. Etiquetamos todo para tra-
tar de entenderlo, para tratar de 
justificarlo: lo que no tiene eti-
queta nos resulta incógnito, no 
nos cuadra, nos rompe los es-
quemas. Los antiguos recurrie-

ron para esto a los mitos; noso-
tros, a las etiquetas. 

Los profesores de lengua sa-
ben mucho de esta cosa de las 
etiquetas. Con una fruición ra-
yana en el sadismo diseccionan 
frases alambicadas soltando eti-
quetas aquí y allá: ¡suplemento!, 
¡disjunto!, ¡complemento de ré-
gimen!, ¡predicativo! Y los chi-
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cos encajan como pueden las eti-
quetas a machamartillo, asesi-
nando discursos entre salvajes 
corchetes. Los profes de latín 
también lo hacíamos, pero ya 
menos. 

Esta ansia nuestra por las eti-
quetas encontró la horma de su 
zapato en las redes sociales. Nos 
dieron la almohadilla y, hala, a 
poner etiquetas a tutiplén (allí 
los llaman hashtag, por la mis-
ma razón que decimos influen-
cer en lugar de cantamañanas, 
o deepfake en lugar de canca-
musa, por ese esnobismo cate-
to que nos hace romantizar un 
jodido almuerzo llamándole 
brunch, o idealizar una puñete-
ra terraza poniéndole el nombre 
de rooftop). Nos pusimos a eti-
quetarlo todo de modo que lo 
que nació como una idea para 
organizar y catalogar informa-
ción -la web semántica, decían 
de forma rimbombante- se con-
virtió en un batiburrillo de al-
mohadillas. 

Y puestos a etiquetar no íba-
mos a dejar atrás al prójimo. Sin 
encomendarnos a dios ni al dia-
blo, gratuita e impunemente, le 
colocamos a cada cual su etique-
ta como quien pega un monigo-
te en la espalda en los santos ino-
centes o clava un sambenito en 
la puerta del vecino. Vamos por 
la calle y en lugar de cruzarnos 
con gente nos cruzamos con 
hashtag: #rancio, #jediondo, #fa-
cha, #rojo, #torpe, #cotilla, #car-
gante… 

Y pensamos que así, enjaula-
das tras la almohadilla, tenemos 
ya dominadas a las personas, 
que las volvemos tan inofensi-
vas y exangües como las tristes 
bestias del antiguo zoo del pue-
blo: la definición nos arranca la 
vida. 

Tal vez deberíamos abrir más 
los ojos, asomarnos y ver qué 
hay tras las etiquetas. 

Tal vez deberíamos disfrutar 
del hermoso caos que queda fue-
ra del rígido marbete.

C on el análisis que ex-
pongo en esta columna, 
lo más probable es que 

las críticas me lluevan. Sin em-
bargo, estoy convencida de que 
a veces una tiene que mojarse 
para defender lo que es justo. 
Escribo estas líneas para quie-
nes todavía se preguntan: 
«¿Qué más quieren las muje-
res?». 

La respuesta es sencilla, 
pero rotunda: ¡Respeto! Que-
remos reivindicar el respeto 
dentro de una igualdad de de-
rechos reales, una paridad 
con el hombre de la que, la-
mentablemente, aún no goza-
mos con plenitud. Es innega-
ble que hemos avanzado, pero 
lo hemos hecho a base de tra-
bajo, sudor y sangre de las 
mujeres que nos antecedie-
ron; mujeres de las que la so-
ciedad se mofaba cuando se 
atrevían a exigir lo que por 
derecho propio les correspon-
día. 

Esta reflexión nace tras ob-
servar por televisión un parti-
do de fútbol femenino. Al ver 
las gradas, noté que el am-
biente, la pasión y la entrega 
en el estadio eran idénticos a 
los de cualquier encuentro 
masculino. Sin embargo, a es-
tas deportistas no les ha sido 
fácil alcanzar esta equidad. 
No hace falta remontarse 
«años luz», basta con mirar 
apenas unos años atrás: esta-
dios semivacíos, marcas pu-
blicitarias que no apostaban 
por ellas y burlas machistas 
que las mandaban «a fregar». 

Hoy, afortunadamente, la 
sociedad ha comenzado a re-
flexionar. Estas mujeres son 
respetadas, se codean con la 
élite y premiadas con Balones 
de Oro, contratos publicitarios 
e inclusión en las apuestas de 
las quinielas (1X2) para la 
próxima temporada. No obs-
tante, el camino no ha termi-
nado: la brecha en las fichas 
salariales y las condiciones 
profesionales nos recuerdan 
que la meta aún está lejos. A 
las pruebas me remito: la ac-
titud reciente de directivos de 
élite   cuestionado la profesio-
nalidad de una periodista de-
portiva por el hecho de ser 
mujer, demuestra que el ma-
chismo sigue latente en las 
cúpulas. 

Todo esto me lleva a una 
conclusión clara: no podemos 
bajar la guardia. La lucha por 
la igualdad es una carrera de 
fondo. Debemos recordar que 
lo que hoy a algunos les pare-
ce «ridículo», mañana será lo 
normal. Y esa normalidad solo 
se construye con un cimiento 
innegociable: ¡Respeto!
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Cuenta la leyenda que, a me-
dia legua y algunas varas 
de la ciudad —medidas an-

tiguas—, un agricultor labraba sus 
tierras en pleno agosto. El calor 
sofocante doblaba sus fuerzas, 
pero el trabajo no daba tregua. Al 
llegar al paraje donde hoy se alza 
la ermita de la Piedad, el azadón 
se hundió en la tierra y golpeó con 
violencia un objeto de piedra. En-
tonces oyó una voz divina que re-
petía: «¡Piedad, piedad!». Sobre-
cogido, el hombre hincó las rodi-
llas, apartó matojos y desenterró 
con premura aquello que había 

hallado. Su sorpresa fue grande: 
era una antigua imagen de la Vir-
gen, tallada en piedra. 

Al terminar la jornada llevó el 
hallazgo a casa y se lo contó a su 
esposa, María. Ella creyó que su 
marido, Anselmo, confundía lo 
sucedido por efecto del sol de 
agosto. Dejaron la imagen en la 
alacena; cenaron y se acostaron. 

A la mañana siguiente, ambos 
vieron con asombro que la ima-
gen había desaparecido. Más que 
imaginar un robo —difícil en su 
humilde morada— lo tomaron 
por milagro. Se arrodillaron y re-
zaron, buscando explicación. 

Como cualquier otro día, An-
selmo volvió a trabajar al mismo 
lugar. Y allí, como por arte de 
magia, encontró la imagen se-
mienterrada exactamente donde 
la había desenterrado la víspera. 
La tomó entre sus brazos y co-
rrió al pueblo. Esta vez, él y Ma-
ría decidieron llevarla al párroco 
y narrarle el extraño suceso. 

El sacerdote escuchó con una 
sonrisa leve que delataba incre-
dulidad. Después, ya más serio, 
los calmó y les dijo que deposita-
ría la imagen en un lugar privile-
giado de la sacristía. 

Pero al día siguiente fue el 
propio párroco quien no dio cré-
dito a sus ojos: la imagen había 
desaparecido otra vez. Conven-
cido de que la historia era cierta, 
acudió a casa de Anselmo y Ma-
ría y preguntó con exactitud 
dónde había sido encontrada. 

Anselmo y el sacerdote cami-
naron media legua y algunas va-
ras hasta el paraje señalado. Allí 

estaba, una vez más, la Virgen de 
la Piedad, semienterrada en el 
mismo punto de la primera apa-
rición. Entendiéndolo como 
mensaje divino, el párroco deci-
dió que debía construirse una 
ermita en ese lugar, bajo el nom-
bre de la Piedad. Para ello orga-
nizó una colecta popular. 

El primer real lo aportó el pro-
pio Anselmo; después llegaron 
muchos más, hasta reunir lo ne-
cesario para levantar el templo. 
Con el tiempo, la devoción se 
consolidó: la Virgen de la Piedad 
fue proclamada Patrona de Al-
mendralejo en 1657; en 1696 se 
adquirieron terrenos anexos a la 
ermita; en 1987 fue nombrada 
Alcaldesa Perpetua, y el 29 de 
mayo de 2008 se celebró su Co-
ronación Canónica. 

La imagen original, por su 
valor, se conserva en el interior 
de la ermita; para el culto diario 
se realizó otra de mayor tama-
ño y menor importancia.

La leyenda de la Virgen 
de la Piedad
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Pintadas en la fachada de la Fundación Ruy López. HOY


