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Senegal se ha conver-
tido en un astillero.
Los que se ganaban la

vida con el negocio de la
pesca se la ganan ahora
fabricando embarcaciones
artesanales donde otros la
pierden. Una flotilla que
flota de milagro compues-
ta por más de 12.000 cayu-
cos. Una armada inerme
imposible de derrotar rum-
bo a la digestión. Por eso
hacen el peligroso viaje:
para poder hacerla habi-
tualmente. Los armadores
son los capos de la mafia de
la inmigración clandestina
y le cobran a cada pasajero
600 euros por el azaroso tra-
yecto. Una cantidad tan dis-
paratada para un senega-
lés como su propio país.
Algunos llegan, otros son
devueltos esposados y
Canarias ha agotado su
capacidad de acogida, con
más de 1.500 ‘sin papeles’
en una semana. Juancho
Armas Marcelo, que cono-
ce bien el tema porque es
de allí tanto como de la
península, lo ha advertido:
«Cuidado con Canarias».
Puede estallar cuando
menos se piense, o sea, en
el momento en que pensa-
mos todos.

El fenómeno verdadera-
mente nuevo de nuestro
tiempo es la crisis de la
resignación. La conformi-
dad ya no tiene partidarios.
La gente se niega a que le
chantajeen su existencia
terrestre con promesas de
un gran confort de ultra-
tumba. Quieren vivir aquí
y ahora, pero además como
ven que se vive en otros
lugares cuando se asoman
al ventanuco del televisor.
Los maestros cayuqueros
no dan abasto y fabrican
piraguas y más piraguas a
sabiendas de que van a ven-
der todos los pasajes. Que
nadie les confunda con
piratas, pero podrían sus-
tituir la bandera con la
calavera y las tibias por
una con un plato en el cen-
tro y una cuchara a cada
lado. Es curioso que mien-
tras el dinero negro se hace
fuerte en España, como
delata Europol, nuestra
preocupación sean los
turistas pobres. Ese es el
panorama que se divisa en
la costa: dinero negro y
negros sin dinero.

La armada
invencible
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«Los armadores 

son los capos 

de la mafia 

de la inmigración

clandestina»
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Ni Icade ni Esade, ni Deusto
ni Harvard. La mejor escue-
la de negocios está en La

Frontera y se debería llamar Aceu-
chal Business. Que nos sale la
muchacha con vocación de econo-
mista, que sueña con aprovechar
sinergias y recomponer estructu-
ras ... A Aceuchal. Que el modelo
del chaval es Bill Gates o Alfonso
Gallardo... A Aceuchal. Que nuestro
director comercial ha perdido el nor-
te y no encuentra el sur, pues ya
saben, también a Aceuchal.

Todo el día tonteando con la Scho-
ol Business of London y los masters
en la Chicago Economics para que
luego lleguen los de Aceuchal a dar-
nos sopas con honda. Sólo hay que
viajar de Almendralejo a Aceuchal
para, según vas llegando, compro-
bar que allí se mueve el dinero. Se
ven muchos coches, mucha gente
en los bares, muchas naves, camio-
nes, cajeros automáticos, casas con
buenas rejas. En Aceuchal no hay
iglesias imponentes ni castillos res-
plandecientes. Tenían un museo tau-
rino, pero lo perdieron. En el pue-
blo vivía una señora aristócrata de
muchos redaños y mucho renom-
bre: doña María de la Hiz Flores. Era
taurina, bohemia, moderna y antes
que dedicarse a rastrillos, mesas
petitorias y otras caridades nobi-
liarias, prefirió vivir a tope y servir
de ejemplo a sus conciudadanos, que
también han decidido buscarse la
vida antes que resignarse al lamen-
to o a la autocomplacencia.

Al monte y a la playa

Así que sin patrimonio monumen-
tal del que presumir ni posibilida-
des turísticas, aprendieron hace
muchos años que del pasado no
había quien viviera y se lanzaron
al monte... Al monte y a las carre-

teras y a los bosques y a las playas.
Cualquier turista sabe que junto

a los arenales de Gandía, O Grove o
Ribadesella siempre le estará espe-
rando un vendedor formado en
Aceuchal Business para ofrecerle
melones, sandías y ajos de este pue-
blo de unos 5.500 habitantes donde

cada vecino tiene su corralón don-
de almacena lo que puede y lo
comercializa: ya sea aceite, chaci-
na o cucurbitáceas.

La última vez que fui por allí,
había en el pueblo 15 almacenistas
ajeros de importancia y 30 empre-
sas constructoras con encargos. En
el pueblo de al lado, Villalba, más
pequeño y más tranquilo, una seño-
ra que se llamaba Cristina y regen-
taba un bar me explicó las diferen-
cias entre la vitalidad de Aceuchal
y el sosiego de Villalba: «Yo no sé si
Villalba es menos rico que Aceuchal
o si es que aquí somos más ahorra-
dores. En Aceuchal, todo el mundo
tiene su corralón para comprar y
vender, mientras que en Villalba se
guarda el dinero debajo de las pie-
dras». De tanto lanzarse ‘palante’,
resulta que los de Aceuchal han lle-

gado hasta Londres y también allí
venden sus ajos. Pero no en un lugar
cualquiera, sino en el ‘must’ de los
grandes almacenes, en el mismísi-
mo Harrods. No sabemos si el inter-
mediario que ha llevado los ricos
bulbos a Londres ha sido Rodríguez
Díaz o el popular ajero El Chochero.
Lo seguro es que desde Harrods aca-
ban de dirigirse a la Junta de Extre-
madura para que les envíen la
garantía de biodiversidad de los ajos
de Aceuchal para así expenderlos
en la sección de productos ecológi-
cos. Y allí están, como símbolo de
la inteligencia comercial natural de
uno de los pueblos más vivos de La
Frontera. Allí, en la abigarrada y
fascinante sección de Fruit & Vege-
tables del Ground Floor de Harrods.
O sea, en el principal, en la planta a
nivel del suelo, se encuentran los
ajos de Aceuchal, compartiendo
estrellato con las borrajas de Ara-
gón, los kiwis de Nueva Zelanda y
los lichis de la China. Justo al lado
está el Sushi Bar, uno de esos esta-
blecimientos orientales tan moder-
nos con mostrador deslizante para
los platos de sashimi. Un poco más
allá se ofrecen los 300 quesos del Bar
Fromage y enfrente se puede tomar
un cappuccino en el Caffè Espresso.
A un paso se encuentran la sección
de joyería y relojería de lujo y la flo-
ristería. En medio de tanta sofisti-
cación, poniendo una nota de exo-
tismo, los ajos de Aceuchal se han
convertido en el condimento más
british. Resulta conmovedor asistir
al milagro comercializador de Aceu-
chal Business y contemplar cómo
un japonés vestido de Hugo Boss se
prueba un Cartier de oro mientras
tu olfato fronterizo distingue entre
las joyas el efluvio inconfundible de
un ajo de Aceuchal en Harrods de
Londres.

Ajo de Aceuchal en Harrods de Londres
Los ricos bulbos de este pueblo extremeño se venden en la sección Fruit &
Vegetables del Ground Floor de los más famosos grandes almacenes ingleses

En la imagen superior los
almacenes Harrods de
Knightsbridge, en Londres. 
A la izquierda, el monumento 
al vendedor de ajos 
en una plaza de Aceuchal.


