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Q ueridos Reyes Magos: 
Hace mucho tiempo que 
no os escribía. No porque 

haya dejado de creer en la magia. 
Fijaos si creeré que cada año, allá 
por mayo, relleno una carta pare-
cida a esta en la que –previo pago 
de algún que otro estipendio– sue-
lo depositar mis deseos. Pido co-
sas como una casita –a poder ser, 
mayor que la de Pin y Pon– para 
todos, pistas y autopistas –sin ba-
ches ni curvas asesinas– para co-
ches de verdad, un tren –sin re-
trasos ni averías– que llegue a si-
tios tan exóticos 
como Extrema-
dura o un millón 
–o más– de ma-
letines hospitala-
rios con médicos 
que los utilicen. 
La carta es un po-
quillo más enre-
vesada que esta 
y, en lugar de a 
un buzón mágico, 
la envío telemá-
ticamente a su ‘Majestad Hacien-
da’, pero, no sé si por lo de ser vir-
tual o porque hay demasiados pa-
jes con los bolsillos muy anchos 
interceptándola, ningún año me 
termina de traer lo que pido.  

Tampoco es que crea mucho en 
la monarquía. Vosotros, por ejem-
plo, por muy magos que fueseis, 
tardasteis bastante en llegar al 
Portal. Que, si Jesús nació el 24, 
le tuvisteis ahí esperándoos doce 
días, en pleno invierno y en paña-
les. Ya podíais haberos dado un 
poco más de prisa para que el mu-
chacho no se congelase, que has-
ta las muñecas de Famosa llega-
ron antes.  

Los otros reyes, los de aquí, sí 
que hacen magia. O ilusionismo, 
depende de como se mire. Pue-

den, por ejemplo, hacer lo que 
quieran –aunque sea ilegal– sin 
ir a la cárcel. Pueden conseguir 
un empleo fijo bien remunerado, 
sin oposiciones ni nada, y tienen 
un casoplón asegurado. Al fin y al 
cabo lo de orientarse lo hace cual-
quiera –con astros o GPS–, pero 
lo de nacer con tanta estrella, en 
España, solo pasa con un apelli-
do.  

Yo creo que he sido buena, den-
tro de lo que cabe. Así que voy a 
pediros alguna que otra cosilla.  

Empezaría por lo de la paz en 
el mundo, aun-
que, por lo que 
veo, ese juego ya 
se lo habéis traí-
do a Trump. Su-
pongo que era 
tipo parchís por-
que va comiendo 
de veinte en vein-
te y metiendo en 
casa lo que le con-
viene mientras 
juega a la paz en 

Ucrania y a la guerra en Venezue-
la, depende de los dados. A veces, 
incluso, se reserva una ficha en-
tre una cosa y otra, como en Gaza.  

Por aquí, me gustaría pediros 
que os llevaseis el Monopoly que 
trajisteis hace tiempo a los políti-
cos y les proporcionaseis un jue-
go de construcciones, a ver si cogen 
la indirecta y hacen algo ‘construc-
tivo’. O que les pinchaseis el balón 
para que dejen de pasárselo unos 
a otros. O que les dejaseis afóni-
cos una temporada, a ver si, en vez 
de insultar, se ponen a pensar.  

Y que en Extremadura no trai-
gáis siempre carbón y, en lugar de 
marionetas teledirigidas desde 
Madrid, nos regaléis sabios que 
sientan esta tierra y nos traigan 
laboro, consenso y birras. 

Carta, por si acaso

MIDIENDO LAS PALABRAS 
ANA ZAFRA
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El triunfalismo  
de Sánchez 
Por mucho que lo intente di-
simular, Pedro Sánchez, está 
noqueado. Su comparecen-
cia ante los medios de comu-
nicación para hacer balan-
ce del año que está a punto 
de terminar, fue toda una lar-
ga soflama de loas a su ges-
tión. Por mucho que intente 
escurrir el bulto tras sus lo-
gros, no logrará hacer creer 
que no sabía nada de cuán-
to estaba pasando a su alre-
dedor. Verdad es, que sí tie-
ne algo positivo en su haber 
gracias a las exigencias de 
sus socios para sus propios, 
intereses, pero al mismo 
tiempo debería haber hecho 

una autocrítica y reconocer, 
con un poco de humildad, 
que el acoso y la corrupción 
han acampando a sus anchas 
de manera sistemática. No 
reconocerlo, es de cínicos. 
Se necesitaría mucho espa-
cio para enumerar los reve-
ses sufridos en su gestión po-
lítica. No ya desde que asu-
miera la Presidencia del Go-
bierno, sino lo que este año 
2025 le ha deparado. Ha vis-
to cómo, tres de los cuatro 
que iban en el Peugeot con 
él, han sido condenados por 
apaños y mordidas. Ha vis-
to cómo, su Fiscal General 
del Estado, ha sido también 
condenado por revelación de 
secretos y, por si fuera poco, 
le han salido a su alrededor 

casos de acoso machista 
cómo setas en otoño. Todo 
un panorama poco halagüe-
ño para no pararse a pensar 
que algo está pasando en el 
PSOE que llegó con la ban-
dera del feminismo y la lu-
cha contra la corrupción. 
Cualquiera que escuchara el 
balance triunfalista de su 
gestión, creería que estaba 
viviendo en un país idílico. 
Nada de eso. Pedro Sánchez 
está fuera de la realidad que 
viven los ciudadanos. Y la 
realidad es, que sí los que le 
sostienen soltarán amarras 
con él, Pedro Sánchez sería 
ya, un mal recuerdo en el rin-
cón de la memoria. 
FRANCISCO MARTÍNEZ BULNES 
IBAHERNANDO

La gente entraba en el bar a comer a mesa 
puesta que se decía, porque se reunían los 
amigos o la familia que querían comer fue-
ra de casa y por eso iban a comer al bar como 
si fuera una fiesta. A lo mejor lo era, porque 
en el bar comía gente que nunca solía en-
trar allí como no fuera de vez en cuando a 
tomarse algo. El bar estaba adornado con 
pósters de toreros y de futbolistas. No era 
un bar solo para un tipo de aficionados como 
hay en otros pueblos, donde se junta gente 
de una peña. En ese bar había para todos 
los gustos. Por la fiesta del Rosario y por las 
navidades se reunía allí bastante gente. Ha-
bía raciones variadas, como ponía en el le-
trero de la entrada, las cuales solían ser de 
callos o prueba o bien cochinillo. La varie-
dad no era mucha, pero el reclamo funcio-
naba y lo bien guisadas que estaban las ra-
ciones hacían el resto. Por Navidades se 
adornaba el bar con cintas de colores y bom-
billas verdes y rojas. Como en aquel tiempo 
se fumaba dentro de los bares, a ciertas ho-
ras, estaba todo lleno de gente y de humo. 
Pero había ambiente y la gente que se ha-

bía animado con el vino, cantaba y metía al-
boroto. Después de la comida venía el co-
ñac o el anís, y se formaba la marimorena. 
Siempre había algún chistoso que daba la 
nota, aunque hacía poca gracia. También 
estaba el cantaor que se arrancaba por Fa-
rina, o la cantaora que cantaba canciones 
de Juanita Reina, y al final todo era un jol-
gorio tremendo, cuando no se formaba una 
barahúnda infernal. Sobre todo si acababa, 
como solía suceder, borracho más de uno, 
de los que hacían mal vino, de aquellos que 
siempre estropeaban la fiesta. Luego, algu-
nos se iban a casa, y otros, a seguir la juer-
ga en casa Pepe o en casa Lolo, y sobre la 
bebido, pues más copas de coñac, o cubali-
bres cuando en el pueblo empezaba esa rara 
bebida, hasta que bien entrada la noche, sa-
lían a la calle haciendo eses, agarrándose a 
una farola, mientras el suelo giraba como 
loco y la náusea subía hasta la boca, mien-
tras en la discoteca Luce’s entraba cantan-
do villancicos con letra distorsionada, mu-
cha gente joven. 
 J.A. BARQUILLA HUERTA DE ÁNIMAS

La última Copa
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H oy se ha desatado un insomnio en 
la infancia que es difícil de comba-
tir. No importa haberlos tenido en 

la cama hasta las once de la mañana, ha-
ber conseguido que estuvieran corretean-
do por el parque sin cesar y comido como 
nunca. No ha servido de nada que hayan 
ido a ver un circo instalado a dos kilóme-
tros caminando, que hayan jugado al fút-
bol y al baloncesto. No ha servido de nada. 

Serán las once de la noche y seguirán 
con los ojos abiertos como platos, nervio-
sos, duchados, con los pijamas puestos y 
rebuscando en los armarios como posesos. 
El corazón se me saldrá del sitio si se acer-
can al escondite en el que llevo guardando 
meses tantas ilusiones que, en ocasiones, 
han servido para cubrir olvidos de cum-
pleaños o buenas notas, pero no me atre-
veré, bajo ningún concepto, a mandarlos a 
la cama con la amenaza de que los Reyes 
Magos no vienen si no duermen pronto, 
porque nunca lo han hecho y sospecha-
rían, o me cogen en la mentira, como siem-
pre lo hacen. 

El padre ayuda poco. Ha venido roto del 
circo y del partido de fútbol con los veci-
nos, y duerme plácidamente en el sofá, sin 
saber si hay algo que hacer o puede seguir 
así hasta mañana, aunque es absurdo, por-
que es un experto montador de arquitec-
turas y barcos piratas de piezas diminutas 
que ha conseguido a través de innumera-

bles cartas a Sus Majestades, y esa misión 
es suya a lo largo de la madrugada, porque 
las sorpresas o se dan, o uno deja de escri-
bir tanto a los reyes si no ha merecido lo 
que está pidiendo. Le va a tocar instalar el 
palacio de Blancanieves y el barco con más 
piratas que hay en el mar. 

De repente, en medio de la cena, sin aca-
bar la tortilla francesa, ni el jamón de york, 
ni la papilla, empezarán a llorar amarga-
mente y los llevaré a la cama profundamen-
te dormidos, como si hubieran perdido el 
conocimiento, y empezará mi trasiego de 
cosas desde el garaje, los armarios, la casa 
de mi vecina, el coche… papeles de regalo, 
lazos, copas de coñac manchadas, polvo-
rones mordisqueados y restos de la pre-
sencia de los de Oriente entre nosotros, 
mientras ellos siguen durmiendo con una 
placidez y felicidad propia de los que sólo 
tienen deseos maravillosos en la cabeza, 
la memoria bloqueada por la ilusión y los 
sueños cumplidos con seguridad. 

Despertar al padre no será fácil. Me ase-
gurará que lo monta todo en media hora, 
que le deje, que haga lo que tenga yo que 
hacer, porque las cosas estarán a tiempo, 
dada su manifiesta habilidad y confianza 
en sí mismo. La insistencia casi nos hará 
disgustarnos, y menos mal que una cabe-
cita adormilada se asomará al salón, mien-
tras despliego los papeles de envolver, y pre-
guntará: «¿han venido ya?». Como un re-
sorte mágico su padre irá a acostarlo y abri-
rá las cajas de las piezas para que, al ama-
necer, estén las ocurrencias montadas.  

Cuando abren las churrerías, ellos se 
despertarán y nosotros seguiremos reco-
giendo cosas para la basura. Nos parecerá 
que ha llegado el ejército a intentar salvar-
nos del fragor de la emoción y los gritos de 
lo que, por arte de magia, ha aparecido ins-
talado como si fuera una tienda de juguetes, 
respondiendo a sus deseos. 

Mañana será un día largo, pero ya será 
otro día.

LA ALDABA 
MATILDE MURO

Esta  
noche


