
L O S  G E N E S 
Sydney Sweeney, de 
28 años, en una escena 
de la película Christy,
sobre una boxeadora 
lesbiana (foto superior) 
y, debajo, en el anuncio 
de American Eagle que 
juega con los 'genes' 
(que se pronuncia como 
jeans, en inglés) y el 
supremacismo blanco.

' E U P H O R I A ' 
A la izquierda, la actriz, 
recientemente, en un 
photocall. Su fama llegó 
al aparecer en las series 
Euphoria y The White 
Lotus.

llevaban gorras donde 
se leía «Make sixty 
great again» (referencia 
al «Make America great 
again» de Trump) y fue 
acusada de simpatizar 
con MAGA. La tormenta 
arreció desde un lado 
más feminista cuando 
anunció un gel de baño 
masculino en una 
bañera con espuma. 
Pero la gota que colmó 
el vaso fue la campaña 
para una marca de ropa 
vaquera bajo el lema 
«Sydney Sweeney has 
great jeans». El juego 
de palabras entre jeans

('vaqueros') y genes

('genética') del anuncio 
de la marca American 
Eagle se atrevía a hacer 
un guiño a la eugenesia 
y el supremacismo 
blanco. El incendio 
fue épico, más aún tras 
saberse que Sweeney 
es votante republicana 
registrada y recibir 
por ello el apoyo de 
Trump. Sweeney no 
dijo ni pío. Cuando 
por fi n habló hace 
unas semanas, califi có 
toda la polémica de 
«surrealista» y se 

                    a lotería es un 
impuesto voluntario a la 
esperanza. Sabemos que las 
probabilidades de ganar el 
primer premio de la Lotería 
de Navidad son de una entre 
cien mil —y eso comprando 
un décimo entero—, que El 
Gordo reparte veintidós 
millones entre una serie 
completa, pero que tu boleto 
de veinte euros solo te daría 
cuatrocientos mil si aciertas. 
Sabemos que la Primitiva 
ofrece probabilidades de una 
entre casi catorce millones. 
Pero seguimos haciendo cola 
en las administraciones, 
guardando el décimo en la 
cartera, comprobando los 
números el sábado por la 
noche. No por estupidez, sino 
por algo más interesante: 
porque veinte euros compran 
lo que el dinero raramente 
puede adquirir: semanas de 
anticipación y una ilusión 
gaseosa. Entre el momento 
en que guardas el boleto y el 
sorteo, existes en un estado 
cuántico donde técnicamente 
podrías ser millonario. Esa 
posibilidad, por absurda 
que sea matemáticamente, 
reorganiza el mundo.

Tonda Lynn Dickerson 
aprendió que ganar la lotería 
puede ser peor que no ganarla.

Era 1999. Dickerson 
trabajaba como camarera 
en el Grand Palace, un 

restaurante tipo Waffl  e House 
en Grand Bay, Alabama. Un 
cliente habitual, Edward 
Seward, le dio un billete 
de lotería de Florida como 
propina. Gesto generoso o 
trampa diferida, según se 
mire. El billete ganó diez 
millones de dólares.

Seward demandó 
inmediatamente, 
argumentando que habían 
acordado compartir las 
ganancias. Dickerson negó 
cualquier acuerdo. Mientras 
tanto, sus compañeros 
de trabajo demandaron 
colectivamente, insistiendo 
en que todos compartían 
propinas y que, por tanto, 
el premio debía dividirse. 
Su exmarido la demandó 
reclamando que el billete 
se compró durante el 
matrimonio. La lotería de 
Florida la demandó por 
impuestos no pagados.

Y entonces su exmarido, 
Stacy Martin, decidió que las 
demandas no eran sufi ciente 
presión: la secuestró.

Martin la emboscó, la 
obligó a subir a su camioneta, 
condujo erráticamente 
mientras le exigía que 
renunciara al dinero. 
Dickerson logró escapar 
lanzándose del vehículo 
en movimiento. Martin 
fue arrestado, acusado de 
secuestro, eventualmente 
condenado. Pero el mensaje 
había quedado claro: el 
dinero no solo había atraído 
a abogados y oportunistas. 
Había convertido a alguien 

que una vez durmió junto a 
ella en un criminal violento.

Cinco demandas 
simultáneas. Un secuestro. 
Diez millones de dólares que 
nadie podía tocar.

El caso Dickerson vs. Seward 
se convirtió en un laberinto 
kafkiano de jurisdicciones 
contradictorias. ¿Era el billete 
un regalo o un contrato verbal? 
¿Se aplicaban las leyes de 
Alabama o de Florida? ¿Era 
ingreso personal o propiedad 
compartida? Los abogados se 
multiplicaron como bacterias 
en un cultivo. Los años pasaron.

Dickerson fi nalmente ganó 
contra Seward en apelación, 
pero tuvo que negociar con 
sus compañeros de trabajo, 
pagar a su exmarido desde 
la cárcel, resolver con la 
lotería. De los diez millones, 
después de impuestos, 
honorarios legales y acuerdos, 
recibió una fracción. Las 
cifras exactas nunca fueron 
públicas, pero los expertos 
estiman que se quedó con 
menos del veinte por ciento.

Es cruel: el billete que iba 
a liberarla la encadenó a los 
tribunales durante años. La 
propina de cinco dólares costó 
millones en estrés legal y un 
secuestro. Edward Seward, 
el cliente generoso, se reveló 
como un oportunista con 
memoria selectiva sobre 
acuerdos inexistentes. Y el 
hombre con quien alguna vez 
compartió vida se transformó 
en un criminal.

Tonda Lynn Dickerson ya no 
trabaja en el Grand Palace. Ya 
no vive en Alabama. Cambió de 
nombre, se mudó, desapareció. 
El premio que iba a darle 
libertad le dio algo diferente: 
conocimiento amargo sobre 
la naturaleza humana cuando 
hay dinero de por medio, y 
cicatrices por lanzarse de un 
vehículo en movimiento para 
salvar su vida.

¿Por qué seguimos jugando? 
Porque preferimos la fantasía 
matemáticamente improbable 
de ganar a la certeza estadísti-
camente probable de lo que 
vendrá después.              ●
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posicionó contra el 
odio y la división. Para 
entonces, Christy, a 
pesar del elogio del 
New York Times a su 
actuación, ya había 
desaparecido de los 
cines. Esta vez, ningún 
representante del 
movimiento MAGA 
salió en su apoyo ni 
mucho menos bendijo 
una película donde los 
hombres y la cultura 
de la testosterona no 
salen bien parados. ●


