
falsedades y teorías conspirativas, y fueron recibidos en un 
octógono de la UFC, las artes marciales mixtas. Frente a esa 
maquinaria —abogados MAGA, detectives privados, una red 
de afiliados adiestrada para enterrar en estiércol digital a las 
acusadoras…— hay un puñado de mujeres valientes.

Está la joven estadounidense cuya llamada de auxilio desde 
una de las villas de Bucarest —«estos tíos son malvados de 
verdad, están traficando con mujeres»— provocó la redada 
de 2022 que lo destapó todo. Pagó su osadía con una campaña 
de acoso planetaria: demandas millonarias contra ella y 
contra sus padres, sus datos personales publicados, amenazas 
de muerte a diario…. «El abuso que viví en Rumanía fue 
traumático —escribió en un documento judicial—, pero las 
represalias por cooperar con la Justicia han sido peores».

Está también Lauren Southern, exactivista de ultraderecha 
que se hizo famosa a los 19 años por negar que existiera la 
cultura de la violación, y que ha contado —con un parte 
médico de 2018 que registra estrangulamiento y agresión 
sexual— que Andrew la violó en Bucarest tras citarla para un 
supuesto negocio. Calló durante años para no ser expulsada 

de ese mundo ideológico, pero tras 
renegar de parte de sus posiciones 
será testigo en Londres.

Y están las cuatro británicas 
anónimas que denunciaron hace  
12 años a un don nadie con un negocio 
de porno y se encontraron con que 
el sistema protegió al verdugo. Como 
la vía penal les falló, abrieron una 
campaña de micromecenazgo para 
costearse la civil. La recaudación 
supera las 300.000 libras, donativo 
a donativo. Mujeres anónimas 
dejando cinco libras y una frase: «Tu 
valentía es asombrosa. Estamos todas 
contigo». Diez libras: «A por él».

El personaje es, precisamente, 
su última línea de defensa: sus 
abogados sostienen que todo —el 
grado en proxenetismo, el machete, 
los mensajes...— era un papel 
interpretado «para entretener» 
y que su cliente «niega todas las 
acusaciones en los términos más 
enérgicos posibles». Tate, en todo 
caso, ya ha conseguido atributos de 
leyenda entre sus fans. Lo prueba 

la viralización del anuncio, falso, realizado 
por varias cuentas en redes sociales, de que 
se enfrentaría al futbolista Sergio Ramos en 
un combate de boxeo a seis asaltos en Catar 
el próximo 22 de agosto. Es decir, ¿una noticia 
falsa sobre uno de los grandes maestros de la 
desinformación de nuestros días? l 

riqueza moderna» a chavales de todo el mundo y, escondido 
en la oferta, había un mecanismo diabólico: un programa de 
afiliados que pagaba comisiones por republicar sus vídeos. 
Más de 160.000 alumnos se convirtieron así en una fábrica  
de contenido que inundó los algoritmos justo cuando  
estos premiaban lo extremo. En los meses posteriores a su 
primera detención, los vídeos con su etiqueta superaron los  
12.000 millones de visualizaciones solo en TikTok. Durante 
una temporada, Tate fue uno de los hombres más buscados  
en Google, por delante de Donald Trump y estrellas del pop.

En uno de los vídeos más difundidos, Tate explica «los 
principios básicos del proxenetismo» tumbado en su  
cama con un machete: bofetada, agarre, estrangulamiento.  
En otros sostiene que las víctimas de violación «tienen parte 
de responsabilidad», que a una mujer hay que asfixiarla 
durante el sexo «hasta que apenas pueda respirar» para 
«programarla» y que las mujeres deberían perder el voto y 
el trabajo. Cuando las plataformas lo expulsaron, en 2022, 
el efecto fue el contrario al buscado: la derecha mediática 
estadounidense lo adoptó como mártir de la libertad de 
expresión; Tucker Carlson le abrió 
su plató; la plataforma Rumble 
—participada por Peter Thiel, 
presidente de Palantir Technologies, 
y por un inversor llamado  
J. D. Vance, hoy vicepresidente  
de Estados Unidos— le firmó, según 
el contrato confidencial revelado  
por Blake, un mínimo de seis 
millones de dólares al año; y Elon 
Musk, recién comprado Twitter, le 
devolvió la cuenta.

La machosfera —ese archipiélago  
de foros, canales y pódcast  
que va de los incels (célibes 
involuntarios) a los artistas de la 
seducción— existía antes de Tate,  
pero era un gueto. Su genialidad 
consistió en sacarla del sótano y 
empaquetarla como autoayuda. A 
un chaval de 14 años desorientado, 
sedentario y solo no se le ofrece 
primero el odio: se le ofrece un 
diagnóstico («el mundo te desprecia 
por ser hombre»), un programa 
(«entrena, gana dinero, no llores») 
y una comunidad. La misoginia 
viene después, ya dentro del paquete. Tate 
habla el idioma del entrenador personal y del 
telepredicador.

La Policía británica ha advertido de que sus 
enseñanzas están radicalizando a los jóvenes 
de manera «aterradora» y ha declarado la 
violencia contra las mujeres emergencia 
nacional, con las denuncias de agresiones 
sexuales en colegios disparadas, algunas con víctimas de  
5 años. En 2024, un británico que acababa de atiborrarse de 
vídeos de Tate violó a su exnovia y la asesinó con una ballesta 
junto con su madre y su hermana. Cuando la demócrata 
Kamala Harris repasó su derrota electoral ante Trump, citó 
a Tate entre los factores que movilizaron en su contra a los 
varones jóvenes. El propio interesado lo resumió la noche  
del triunfo de Trump con estas palabras en mayúsculas:  
«EL PATRIARCADO HA VUELTO».

La investigación de The New Yorker documenta cómo el 
entorno de Tate cultivó a Barron y Donald Trump Jr. mucho 
antes de las elecciones. A su llegada a Florida, tras eludir a 
la Justicia rumana, los hermanos se fotografiaron con Roger 
Stone, asesor de los republicanos y experto en promover 

¿COMBATE FALSO?
En redes se anuncia 

una pelea entre 
Tate y Sergio 

Ramos. Aunque 
viral, ninguno 

la confirma... ni 
desmiente.

SEGÚN SUS CUENTAS, LLEGÓ 
A TENER 75 MUJERES 
TRABAJANDO PARA SU 

NEGOCIO DE TRATA, MUCHAS 
PROCEDENTES DE HOGARES 

PRECARIOS; MÁS DE 30, 
ALARDEABA, CON SU NOMBRE 

TATUADO EN LA PIEL


