riqueza moderna» a chavales de todo el mundo y, escondido
en la oferta, habia un mecanismo diabdlico: un programa de
afiliados que pagaba comisiones por republicar sus videos.
Mas de 160.000 alumnos se convirtieron asi en una fabrica
de contenido que inund6 los algoritmos justo cuando

estos premiaban lo extremo. En los meses posteriores a su
primera detencién, los videos con su etiqueta superaron los
12.000 millones de visualizaciones solo en TikTok. Durante
una temporada, Tate fue uno de los hombres mas buscados
en Google, por delante de Donald Trump y estrellas del pop.

En uno de los videos mas difundidos, Tate explica «los
principios basicos del proxenetismo» tumbado en su
cama con un machete: bofetada, agarre, estrangulamiento.
En otros sostiene que las victimas de violacidn «tienen parte
de responsabilidad», que a una mujer hay que asfixiarla
durante el sexo «hasta que apenas pueda respirar» para
«programarla» y que las mujeres deberian perder el voto y
el trabajo. Cuando las plataformas lo expulsaron, en 2022,
el efecto fue el contrario al buscado: la derecha mediatica
estadounidense lo adopté como martir de la libertad de
expresion; Tucker Carlson le abrié
su platd; la plataforma Rumble
—participada por Peter Thiel,
presidente de Palantir Technologies,
y por un inversor llamado
J. D. Vance, hoy vicepresidente
de Estados Unidos— le firmd, segun
el contrato confidencial revelado
por Blake, un minimo de seis
millones de délares al aflo; y Elon
Musk, recién comprado Twitter, le
devolvid la cuenta.

La machosfera —ese archipiélago
de foros, canales y pddcast
que va de los incels (célibes
involuntarios) a los artistas de la
seduccién— existia antes de Tate,
pero era un gueto. Su genialidad
consisti6 en sacarla del s6tano y
empaquetarla como autoayuda. A
un chaval de 14 afios desorientado,
sedentario y solo no se le ofrece
primero el odio: se le ofrece un
diagnostico («el mundo te desprecia
por ser hombre»), un programa
(«entrena, gana dinero, no llores»)
y una comunidad. La misoginia
viene después, ya dentro del paquete. Tate
habla el idioma del entrenador personal y del
telepredicador.

La Policia britanica ha advertido de que sus
ensefianzas estan radicalizando a los jovenes
de manera «aterradora» y ha declarado la
violencia contra las mujeres emergencia
nacional, con las denuncias de agresiones
sexuales en colegios disparadas, algunas con victimas de
5 afios. En 2024, un britanico que acababa de atiborrarse de
videos de Tate viold a su exnovia y la asesind con una hallesta
junto con su madre y su hermana. Cuando la demécrata
Kamala Harris repasé su derrota electoral ante Trump, citd
a Tate entre los factores que movilizaron en su contra a los
varones jovenes. El propio interesado lo resumi6 la noche
del triunfo de Trump con estas palabras en maytsculas:

«EL PATRIARCADO HA VUELTO».

La investigacién de The New Yorker documenta c6mo el
entorno de Tate cultiv6 a Barron y Donald Trump Jr. mucho
antes de las elecciones. A su llegada a Florida, tras eludir a
la Justicia rumana, los hermanos se fotografiaron con Roger
Stone, asesor de los republicanos y experto en promover

RAMOS

FER BBEINE BNOWND

En redes se anuncia
una pelea entre
Tate y Sergio
Ramos. Aunque
viral,
la confirma... ni
desmiente.

falsedades y teorias conspirativas, y fueron recibidos en un
octégono de la UFC, las artes marciales mixtas. Frente a esa
maquinaria —abogados MAGA, detectives privados, una red
de afiliados adiestrada para enterrar en estiércol digital a las
acusadoras...— hay un pufiado de mujeres valientes.

Esté la joven estadounidense cuya llamada de auxilio desde
una de las villas de Bucarest —«estos tios son malvados de
verdad, estan traficando con mujeres»— provocé la redada
de 2022 que lo destapd todo. Pagd su osadia con una campaiia
de acoso planetaria: demandas millonarias contra ella y
contra sus padres, sus datos personales publicados, amenazas
de muerte a diario.... «<El abuso que vivi en Rumania fue
traumatico —escribi6 en un documento judicial—, pero las
represalias por cooperar con la Justicia han sido peores».

Esta también Lauren Southern, exactivista de ultraderecha
que se hizo famosa a los 19 aflos por negar que existiera la
cultura de la violacién, y que ha contado —con un parte
meédico de 2018 que registra estrangulamiento y agresiéon
sexual— que Andrew la viol6 en Bucarest tras citarla para un
supuesto negocio. Call6 durante afios para no ser expulsada
de ese mundo ideoldgico, pero tras
renegar de parte de sus posiciones
sera testigo en Londres.

Y estan las cuatro britanicas
andénimas que denunciaron hace
12 aflos a un don nadie con un negocio
de porno y se encontraron con que
el sistema protegi6 al verdugo. Como
la via penal les falld, abrieron una
campafia de micromecenazgo para
costearse la civil. La recaudacién
supera las 300.000 libras, donativo
a donativo. Mujeres anénimas
dejando cinco libras y una frase: «Tu
valentia es asombrosa. Estamos todas
contigo». Diez libras: «A por él».

El personaje es, precisamente,
su ultima linea de defensa: sus
abogados sostienen que todo —el
grado en proxenetismo, el machete,
los mensajes...— era un papel
interpretado «para entretener»

v que su cliente «niega todas las
acusaciones en los términos mas
enérgicos posibles». Tate, en todo
caso, ya ha conseguido atributos de
leyenda entre sus fans. Lo prueba
la viralizacién del anuncio, falso, realizado
por varias cuentas en redes sociales, de que
se enfrentaria al futholista Sergio Ramos en
un combate de boxeo a seis asaltos en Catar
el proximo 22 de agosto. Es decir, suna noticia
falsa sobre uno de los grandes maestros de la
desinformacion de nuestros dias? @

ninguno

SEGUN SUS CUENTAS, LLEGO
A TENER 75 MUJERES
TRABAJANDO PARA SU

NEGOCIO DE TRATA. MUCHAS

PROCEDENTES DE HOGARES
PRECARIOS: MAS DE 30,

ALARDEABA. CON SU NOMBRE

TATUADO EN LA PIEL




