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H ace pocos días me entró 
un correo electrónico en 
el que una señora me co-
mentaba que el artículo 

de «la muerte dignifica» publicado 
el sábado 25 de enero en el diario 
HOY le había gustado mucho y me 
pedía que escribiera uno sobre los 
familiares de los que han fallecido. 
También me contaba el proceso de 
cáncer y de muerte de su marido 
que obvio por respeto a su dolor y a 
su intimidad. Terminaba dándome 
las gracias y disculpándose por su 
atrevimiento, a lo que le respondí 
que lo intentaría y le daba las gra-
cias porque, para mí, sus palabras 
son un agradable reconocimiento.  

A una determinada edad comen-
zamos a tener experiencias de des-
pedidas de seres queridos y conoci-
dos, de tanatorios, de velatorios, de 
pésames que, a la vez, nos recon-
fortan porque nos sentimos acom-

pañados en esos momentos de des-
concierto en el dolor. La muerte 
nos deja perplejos aunque fuese es-
perada, lo que nos temíamos se 
hace realidad y llega esa sensación 
desgarradora de que se ha termina-
do una etapa y se inicia otra en la 
que ya no tendremos sus palabras, 
ni sus caricias, ni su presencia. De-
cimos adiós a infinitas vivencias, a 
reflexiones compartidas, a desen-
cuentros solucionados desde el 
amor y a tantos sentimientos y 
emociones que son imposibles de 
describir.  

Te quedas con ese dolor indes-
criptible, con la sacudida del aban-
dono y con la incertidumbre de su 
destino. Creemos que en esa nueva 
etapa es feliz y goza del encuentro 
con el Dios de la vida y con los fa-
miliares y amigos que le precedie-
ron pero no tenemos la certeza ne-
cesaria para afrontar esa triste y su-
friente despedida. 

Es costumbre preguntar la edad 
de la persona fallecida en un inten-
to de justificar  nuestra naturaleza 
finita en el tiempo y en el espacio. 
Sí hay una cierta escala según sea la 

persona que muere, no en cuanto 
al dolor, sí en el desconcierto e im-
potencia. Y esa macabra lista la en-
cabeza la muerte del hijo que se lle-
vó en el vientre durante nueve lar-
gos meses, con el que se fantaseó y 
se proyectaron innumerables fan-
tasías e ilusiones, con el que se des-
vivió en el cuidado y en el amor. La 
muerte del marido, de la mujer, de 
la compañera de días y amores co-
rrespondidos, de hijos comparti-
dos, de alegrías y también de algu-
nas penas y como me decía una 
mujer al enterrar al marido, cuan-
do llevamos tantos años juntos de-
beríamos morir el mismo día. La 
muerte de los padres te deja sumi-
do en la más absoluta sensación de 
orfandad, de pérdida de referencia, 
como si hubieses perdido no solo a 
un padre o a una madre, sino al ser 
que aglutina y da sentido a la fami-
lia, y te deja al frente de los que 

tendrán que afrontar directamente 
su propio fin. La muerte del her-
mano está plagada de profundos 
sentimientos y recuerdos, de com-
plicidades que se pierden en la ne-
bulosa del tiempo y la del abuelo 
rezuma lágrimas y cuentos precio-
sos sobre estrellas que nos ilumi-
nan desde el cielo.  

Decimos que el tiempo cicatriza 
las heridas, pero no es cierto por-
que no hablamos de un suceso que 
tenga marcha atrás o cicatrizado 
posible. Lo que el tiempo torpe-
mente testifica es que las vidas se 
van cubriendo de necesidades, in-
quietudes, agobios… que desplazan 
de la primera línea de atención el 
dolor de la falta. El vivir desenfoca 
la ausencia, no soluciona nada aun-
que sí nos ahorra penas y suspiros. 
Le dedico estas líneas a todas las 
personas que hemos querido y que-
remos y ya no están con nosotros.
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VIENA. El fulgor intelectual y el 
oprobio criminal convivían en Vie-
na hacia 1900. Freud articulaba el psi-
coanálisis, Schönberg la música ato-
nal, Otto Wagner racionalizaba la ar-
quitectura y el modernismo y Klimt 
y la Secession volteaban el 
guante de la pintura en la 
capital con la mayor concen-
tración de burdeles y asesi-
nos de Europa. Se sucedían 
crímenes horrísonos que 
empalidecían los de Jack el 
Destripador. Entre la sen-
sualidad y el boato de la ópe-
ra y los valses, la sordidez de 
los más brutales asesinatos 
y las salas de autopsias se 
mueve ‘La piel dorada’ (Pla-
za & Janés). Es la tercera no-
vela de Carla Montero (Ma-
drid, 1973), que tras la ‘Ta-
bla esmeralda’ vuelve a ti-
rar del hilo del arte para de-
sentrañar un mundo desco-
nocido y fascinante, el de 
las modelos de los grandes pintores 
sin las que el arte de Klimt, Egon 
Schiele y tantos otros genios –«que 
las usaron y despreciaron»– no hu-
biera alcanzado escala universal. 

«Maltratadas y utilizadas como me-
ros objetos, fueron una mera herra-
mienta de inspiración y hasta jugue-
tes sexuales», explica Montero ante 
el edificio de la Mariahilfer Strasse que 
albergó el taller de Emilie Flöge, dise-
ñadora y amante ‘oficial’ de Gustav 
Klimt, «pintor genial pero un ser abo-
minable en su trato con la infinitud 
de mujeres a la que pintó». «Se acos-
taba con todas y las abandonaba a su 
suerte con unos hijos que no recono-
cía», explica la escritora en un paseo 

por los escenarios vieneses 
de una novela «entre la in-
triga criminal y la pasión». 

«No es una novela negra», 
aclara Montero ante delicio-
sas porciones de tarta Sacher 
y Apfelstrudel en el cente-
nario café Landtmann. Se 
inspiró en Klimt para crear 
a Aldous Lupu, un pivote de 
esta historia truculenta y 
esperanzada que derriba cli-
chés. Discurre entre la pom-
pa de los salones de la deca-
dente aristocracia vienesa, 
el ‘foyer’ de la Staatsoper y 
la Musikverein, los estudios 
de pintores geniales y los 
depravados tugurios donde 
la sífilis y otros males vené-

reos se agazapan entre cuerpos sudo-
rosos, vaharadas de alcohol y un humo 
denso y pegajoso como la pez.  

Todo se disparó en la cabeza de la 
autora en una visita al Prado. Cedido 

por el museo Pushkin se exhibía ‘La 
acróbata de la bola’, joya de la picas-
siana época azul pintada en 1905. 
«¿Quién era la joven equilibrista? ¿Por 
qué se acercó a Picasso? ¿La escogió 
él? ¿Cuántas como ellas hubo en Pa-
rís y en la Viena ‘fin de siécle’?». Las 
pesquisas condujeron a Montero a la 
ciudad del Danubio y el Prater. La pu-
jante Viena de Sigmund Freud, Ar-
thur Schnitlzer, Otto Wagner, Richard 
Strauss, Gustav Mahler y la seducto-
ra Alma atrajo a las mentes más privi-
legiadas de su tiempo, de la tortura-

da familia Wittgenstein y un sinfín 
de dispares genios como el criminó-
logo Hans Gross, «que se mezclaban 
en salones y cafés intercambiaba sa-
beres». «Las modelos se desnudaban 
para los pintores en un sociedad tan 
reprimida como perversa.  

¿Era por mera supervivencia, por 
afán de protagonismo o para entrar 
en el mundo y la cama de los artistas 
sin ser tenidas por prostitutas?», plan-
tea Montero. Ató cabos ante los fres-
cos de Klimt para el ‘Friso de Beetho-
ven’ en el pabellón de la Secession, 

en el Belvedere que alberga ‘El beso’, 
la sensual e icónica pintura que de-
fine una época, junto a las obras de 
Schiele del museo Leopold, en los ca-
fés que conservan algo del aquel aire 
entre lujurioso y canalla, y el Ring, 
la imponente avenida que, a punto 
de cumplir 150 años, dio alas y pres-
tancia a la capital imperial. Pero en-
tre tanto brillo emergió una Viena 
«tenebrosa y apasionante». 

«Desde antes del Renacimiento, 
las modelos son cruciales para el arte. 
¿Qué sería de ‘El nacimiento de Ve-
nus’ y todo Botticelli sin Simonetta 
Vespucci? El ‘Almuerzo sobre la hier-
ba’ de Manet no sería nada sin Victo-
rine Murent, o la pintura prerrafae-
lita no existiría sin modelos». «Pero 
son seres anónimos y olvidados. Lo 
poco que sabemos de ellas es a través 
de terceros, por los artistas, que las 
querían sumisas y calladas, que las 
despreciaban aunque tuvieran la lla-
ve de la magia de su lienzos». «Las 
atacaba por libertinas y amorales una 
cínica sociedad que trataría de salvar-
las, pero nadie les dio voz. Tampoco 
ellas, de modo que la novela se la otor-
ga en cierta manera». 

Recrea una serie de asesinatos tan 
cruentos como inexplicables de her-
mosas modelos de dudosa reputación 
ligadas a ‘La Maison des Manequins’, 
creada por la enigmática y bellísima 
Inés, sobre la que recaerán todas las 
sospechas. Será el pionero detective 
Kasl Sehlackman quien desentrañe 
la madeja. «Las técnicas que hoy apli-
can los CSI las creó Hans Gross, pa-
dre de la criminalística y tan brillan-
te en su campo como Freud, Klimt o 
Wittgenstein en los suyos», conclu-
ye Montero.

Pasión y crímenes en la Viena de Klimt
Carla Montero novela el desprecio  
y el maltrato a las modelos, usadas como 
«juguetes sexuales» por genios del arte
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