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C uando hace un mes, 
el cinco de diciem-
bre, comenzó el fu-
neral por Francisco 
Cobos Serrano (Isco), 

a las doce de la mañana, en la pa-
rroquia de Santa María de la Es-
peranza de Plasencia, ya no cogía 
ni un alma y muchas personas tu-
vieron que asistir a la ceremonia 
desde la calle. La celebración fue 
un acto sencillo, como él hubiera 
querido. Lo cual no fue óbice para 
que, dado el carisma y la ascen-
dencia social y religiosa de Fran-
cisco, el funeral fuese concelebra-
do por los obispos Ciriaco Bena-
vente y Jesús Brotóns, junto a seis 
sacerdotes. Quizás excesivo para 
lo que él hubiera deseado, pero 
una necesaria expresión de reco-
nocimiento y agradecimiento ha-
cia una persona excepcional. 

Francisco Cobos era mi amigo. 
Muchos han conocido su entrega 
y su compromiso a lo largo de las 
últimas décadas, pero yo lo traté 
mucho antes, y la fraternidad que 
nos unió marcó nuestras vidas de 
forma indeleble. Desde el primer 
día se mostró entregado a todas 
las causas nobles y a todas las per-
sonas necesitadas, siempre im-
plicado en organizaciones ecle-
siales y de defensa de los dere-
chos humanos. Tuve la suerte de 
conocerlo a comienzos de los años 
ochenta, en Jaraíz de la Vera, 
nuestro pueblo, donde empezó 
una amistad que nunca dejó de 
crecer.  

En aquellos años, en los que 
todo pasaba demasiado despacio, 
desde la fe compartida en Jesús 
de Nazaret hacíamos una lectura 
creyente de la realidad, y nuestra 
militancia cristiana nos encami-
naba a luchar contra el militaris-
mo, por la objeción de conciencia 
y la noviolencia. Después en Va-
lladolid, donde vivimos y estudia-
mos juntos, también con el mis-
mo empeño y la misma preocupación, pa-
samos años de compromiso y de implica-
ción. Francisco, Isco, siempre se mantu-
vo fiel a sus ideales, a la fe en Cristo, a la 
Iglesia y a su comunidad de creyentes. 
Fueron su motor para hacer realidad el 
Reino de Dios entre los más pobres, sen-
cillos, y vulnerables.  

He dejado pasar el tiempo necesario 
desde que nos dejó para poder escribir 

este artículo. Es conveniente sumar una 
voz más para que se sepa que ha habido 
y hay referentes éticos y morales entre no-
sotros, que pueden cambiar a las perso-
nas, a las estructuras, ayudar a transfor-
mar la sociedad hacia la justicia, la equi-
dad y el bien. Su legado, una vida de en-
trega y santidad, puede lograr que las cau-
sas por las que luchó sigan sumando per-
sonas comprometidas y militantes, que 

las impulsen incluso cuando la desesperan-
za parezca adueñarse de todo y de todos. 

Creo que esperanza es la palabra que 
mejor define toda la vida de Francisco. En 
las dos acepciones que quiero comentar. 
Desde el catolicismo, la esperanza es la 
respuesta del hombre y de la mujer a la 
promesa divina de salvación, que enlaza el 
pasado con el futuro. Es como la fe mul-
tiplicada por el tiempo: apertura a lo nue-

vo. Por la esperanza, colaboramos 
de forma activa, esperanzados; 
mientras que la desesperanza y 
su variante la resignación, para-
liza a las personas. Jesús de Na-
zaret no predicó la esperanza en 
abstracto, sino vinculada a la cons-
trucción de una nueva sociedad, 
el Reino de Dios. Desde esta con-
cepción, la praxis militante con-
duce al compromiso y da sentido 
tanto a la vida y como a la muer-
te (NBE. Vocabulario AT-NT, pgs. 
1940 y 1963). 

La lectura sociológica de la espe-
ranza no contradice la anterior. 
Podemos leerlo en el último libro 
de Eva Illouz (2025), la ‘Moderni-
dad explosiva’. La esperanza es un 
sentimiento fundamental que nos 
impulsa hacia adelante, incluso 
en los momentos más difíciles. A 
diferencia de otras emociones, no 
necesita justificaciones lógicas ni 
evidencias que la respalden. La 
esperanza es una especie de me-
lodía interior, sin palabras. Pero, 
sobre todo, es una emoción que 
exige acción. La esperanza es la 
que moviliza a los pobres, a la cla-
se trabajadora, a las mujeres si-
lenciadas, a las naciones oprimi-
das… La esperanza es prospecti-
va, implica planificación y cons-
trucción activa del futuro.  

Pero, tal y como estoy seguro de 
que lo vivió Francisco, la esperan-
za no es solo una emoción indivi-
dual, sino también una fuerza or-
ganizativa que ayuda a moldear y 
transformar las condiciones que 
conforman el contexto de la ac-
ción humana. La esperanza orien-
ta el pensamiento hacia el futuro 
y fomenta la confianza y la segu-
ridad en uno mismo; y eso, a su 
vez, permite a las personas creer 
en el éxito de sus causas, como 
una auténtica profecía autocum-
plida. Al pasar del nivel individual 
al colectivo, la esperanza se con-
vierte en un recurso clave para la 

acción política. Eleva las expectativas de la 
gente y despierta un deseo de cambio y 
de movilización. Por eso el cristianismo 
ha sido, históricamente, la esperanza de 
los pobres y de los desheredados. Desde 
esta perspectiva, la fe y la esperanza cris-
tianas implican una opción radical por los 
últimos. Una opción de clase. 

Ahora que Francisco ya no está entre 
nosotros, él mismo es nuestra esperanza.
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E n verdad, en verdad les digo que 
cuando esta mañana, viernes 2, me 
he puesto ante el teclado, no tenía 

ni barruntos sobre qué tema escribir, siem-
pre bajo la premisa, claro es, de no abu-
rrir al personal, que un escrito aburrido 
lo escribe cualquiera. («No os aburráis 
nunca», le decía a sus nietos la abuela fran-
cesa de don Ramón Carande, de donde el 

gran historiador deducía que su abuela 
era muy inteligente: por decir eso). En fin, 
que anduve dudando entre la tristísima 
noticia de la muerte a los 35 años de una 
nieta de J. F. Kennedy. La ‘maldición de 
los Kennedy’, le llaman: repleta de muer-
tes, asesinatos y accidentes. Pero la des-
carté porque pensé que dos terceras par-
tes de la población, como mínimo, desco-
nocen quién fuera el tal Kennedy.  

Después manejé la opción del juramen-
to del cargo a cargo del nuevo alcalde de 
Nueva York: ¡ante El Corán! No iba a jurar 
ante La Biblia, llamándose Zhoran Man-
dani. La noticia no deja de ser sorpren-
dente, por excepcional, acostumbrados 
que estamos, de siglos, a ver jurar ante La 
Biblia. Seguro estoy de que, más de un is-
lamista se habrá sentido ‘molesto’ al ver 
a un mandatario jurar ante el libro de los 
judíos. Eso sucede por mezclar las chu-

rras con las merinas, la religión con el Es-
tado, como si no hubiese existido la Revo-
lución Francesa, aquel inacabable baño 
de sangre, ay; bonitos son los franceses, 
para que luego digan de los españoles, los 
historiadores cretinoides.  

En España, el juramento de alcalde se 
hace ante la Constitución, como está man-
dado, que ya no es obligatorio hacerlo ante 
La Biblia y el Crucifijo, lo cual me parece 
un gran avance en el respeto a todas las 
creencias, incluso a los que somos epígo-
nos de Stephen Hawking, que también ‘so-
mos’ hijos de Dios. Abro paréntesis. Yo, de 
haber sido elegido alcalde, habría exigido 
la presencia de un libro: ‘El Quijote’. Ni Bi-
blias, ni Coranes, ni Bhagavad Gita, ni gai-
tas. Cierro paréntesis.  

Y por fin, cuando ya lo daba todo por 
perdido, encontré en un periódico el tema 
definitivo, determinante, icónico (lo de 

icónico no pega, pero lo he puesto para 
estar a la moda: el moderno periodismo 
lo dice a todas horas). Ya lo tengo, me dije. 
Me refiero a lo de Simeone, perdón, Die-
go Pablo Simeone: no quiero que me echen 
del periódico, tal que sucede a todo perio-
dista deportivo que se olvida del Diego Pa-
blo, o del Cholo. Simeone a secas se le lla-
maba cuando fue futbolista. No se asus-
ten: «El Cholo Simeone se enamoró de su 
actual esposa al verla salir del cuarto de 
baño de un restaurante». Toma ya noticia 
impactante. «Te estaba esperando», le dijo 
nada más verla salir. Y se fueron a vivir 
juntos. Es que los hay con suerte. Con el 
trabajo que nos costó a los demás. La moza 
está de muy buen ver, dicho sea de paso.  

En resumidas cuentas: ni Kennedys, ni 
Coranes, ni Biblias, ni Mahabharatas, ni 
leches. ¡Simeone in love! Perdón, perdón: 
Diego Pablo Simeone.
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Te estaba 
esperando


