
E sta distopía calurosa recuer-
da a la pandemia, aunque en-
tonces no podías salir de casa 

porque estaba prohibido. Ahora no 
sales por convicción. No ha llegado 
lo peor del verano y ya llevamos dos 
rachas de calor insoportable, que es 
cuando a medianoche sales al bal-
cón y entras al instante o cuando a 
las tres de la madrugada abres la 
ventana de la habitación y la vuelves 
a cerrar para que no entre la flama. 

Se vive hasta las doce de la ma-
ñana. A partir de esa hora, solo es-
tán en la calle quienes no tienen 
más remedio y quienes transitan 
del trabajo a casa. Los bares se han 
acostumbrado a cerrar por la tarde: 
no tiene sentido esperar clientes 
que no llegan y las terrazas se va-
cían a partir de mediodía porque 
nadie se sienta en un horno. 

Llevamos tantos días encerrados 
en casa que se impone recuperar las 
estrategias de la pandemia. Convie-
ne levantarse a pasear a cada hora, 
hacer ejercicio en el salón una vez 
al día y la siesta de cama es una ma-
nera estupenda de que las jornadas 
no resulten interminables.  

La información meteorológica 
provoca risa. Es viernes, estás a 38 
grados y te anuncian que el domin-
go empieza una ola de calor. ¿Más 
aún? Los meteorólogos intentan ani-

marnos prometiendo que a partir 
del martes bajarán las temperatu-
ras. ¿Mucho? Bueno, un grado, de 
40 a 39. Y nunca como este año ha-
bíamos hecho fiesta porque el ter-
mómetro marcara 36, como si esa 
temperatura fuera agradable. Lue-
go está ese orgullo calórico tonto-
rrón que nos lleva a presumir en Cá-
ceres de ser la capital de provincia 
con las noches más cálidas (28 gra-
dos la mínima el lunes) y a jactar-
nos en Badajoz de ser la capital con 

los días más calurosos (43,5 grados, 
la máxima de España el sábado). 

Nos salva el Mundial, aunque 
empezamos a tener pesadillas con 
delanteros egipcios, defensas uz-
bekos y mediocentros paraguayos. 
Nos lo tragamos todo, en algo hay 
que entretenerse. Es el Mundial, al 
menos los partidos de España, lo 
que está salvando la hostelería. 
Aunque este verano, los bares es-
tán sufriendo como nunca la falta 
de camareros. Me cuentan en los 

cafés que, antes que pedir dinero, 
piden días libres o que cuando los 
llaman para trabajar, argumentan 
que es verano, que es muy duro y 
que hay que coger vacaciones.  

Los inmigrantes copan los con-
tratos temporales. Serán un tercio 
de los 165.584 llamados a trabajar 
este verano en España. El presiden-
te de Asempleo, Andrey Cruañas, 
asegura que la incorporación de 
mano de obra extranjera acogida 
a la regularización extraordinaria 
paliará el problema de los contra-
tos en hostelería. 

Pero Extremadura es la región 
con menos inmigrantes y se nota 
en los servicios si comparamos con 
otros lugares de España. Será por 
eso que el jueves asistí en un bar 
de Cáceres a una explosión de júbi-
lo. Los propietarios aplaudieron, 
rieron, lanzaron exclamaciones. 
¿Habían conseguido una estrella 
Michelin? Pues no, simplemente 
acababan de fichar a una camare-
ra con la que estaban negociando 
en la terraza del local. 

El bar cerraba los miércoles por-
que era imposible abrir todos los 
días por falta de personal. Ahora 
abrirá los siete días de la semana. 
Me consta que las condiciones no 
estaban mal: 1.400 euros al mes, 
ocho horas estrictas de trabajo, si 
se hacía alguna extraordinaria, se 
pagaba y días estipulados de libran-
za. Me aseguran que cumplen con 
lo prometido, pero no había mane-
ra. De ahí la fiesta por haber encon-
trado camarera. 

Menos mal que nos quedan los 
árboles, sobre todo en Cáceres, la 
ciudad con más árboles por habi-
tante de España (50.000) y con la 
vecindad alerta cada vez que el hor-
migón amenaza las avenidas o la 
Ribera del Marco. Los árboles y las 
piscinas: en Cáceres había 670 hace 
diez años y ahora, según la IA, su-
peran el millar. De ellas siete son 
públicas. En Mérida cuento seis pú-
blicas, en Badajoz, tres y en Plasen-
cia, una piscina y el estupendo ca-
nal de baño de La Isla. Así que con-
solémonos. En Bélgica están pa-
sando este verano tanto calor como 
nosotros y protestan bañándose 
en los estanques porque no tienen 
ni una miserable piscina pública al 
aire libre en todo el país.

 Plusmarcas.  Cáceres tiene las 
noches más calurosas de España 

y Badajoz, los días más 
asfixiantes

Ciudadanos refrescándose en una de las más de mil piscinas de Cáceres.  HOY

En busca de 
sombra y piscina

UN PAÍS QUE NUNCA SE ACABA

JOSÉ RAMÓN ALONSO DE LA TORRE

Anillos de oro

A LA ÚLTIMA

E sta que escribe y su santo no
llevan alianzas. Y sí, estamos
casados. Por la santa madre

Iglesia, puestos a precisar. Lo de ir
con el anular desnudo no es ni por
principios ni por heterodoxia. Es por
algo mucho más prosaico: soy un de-
sastre que todo lo pierde. Así que,
para evitar que mi anillo cayera en el
mismo limbo que tantas otras cosas
que he ido traspapelando, optamos
por el reciclaje: durante la ceremo-
nia, él llevó el de su padre y yo el de
mi madre. Después, volvimos a guar-
darlos. 

Lo importante de un anillo no es lo
que cuesta, sino lo que cuenta. Hay 
quien lo conserva hasta los restos y 
hay quien, cuando la historia termi-
na, necesita transformar el objeto
para pasar página. Nunca se ha es-
cenificado mejor que en aquella ‘per-
formance’ en la que Rosa Benito, en
vivo y a soplete, fundió su alianza y 
la de Amador Mohedano, para repre-
sentar el final de 35 años de relación.
David Valldeperas lo llamó «poema
visual». Mira, otro que se cree Wong
Kar-Wai. Luego resultó que no eran
las auténticas, pero eso carecía de im-
portancia para los seguidores de un
culebrón que, retransmitido por ‘Sál-
vame’, llenó las tardes del público y las
neveras de sus protagonistas. Aquel
folletín se merecía un desenlace a la
altura. O a la bajura. Y lo tuvo.

Ahora es la exmujer de Óscar
Puente la que decidido fundir sus
alianzas para hacerse un anillo nue-
vo. «Quiero darles otro aire que no
me traiga recuerdos del pasado», le
explica a la joyera. Lo tiene compli-
cado. Hay exparejas que desapare-
cen discretamente de tu vida, y otras
que siguen presentes por tierra, mar,
aire y Twitter. Puente tiene el don
de la ubicuidad. Pero nada dura eter-
namente. Ni los matrimonios ni los
ministerios.

ROSA PALO
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