
Kiev con su pareja, la 
condesa Maria Nierodt. 
Allí fue contratada 
para enseñar ciru-
gía pediátrica y, 
fi nalmente, recibió el 
título de profesora.

Cuando llegaron 
los turbulentos años 
veinte, en tiempos 
de extremo peligro, 
escribió memorias y 
poemas con el nombre 
de Sergei Gedroitz.

Pero su prestigio no 
impidió que en una de 
las purgas de Stalin ella 

y la condesa fueran 
detenidas y llevadas a 
punta de pistola a un 
centro de detención 
donde sufrieron 
torturas. 

Salieron vivas, 
pero la pensión de 
Vera fue cancelada; 
el hospital y el 
instituto, clausurados, 
y se le impidió ejercer. 
Siguió escribiendo y, 
dos años después, la 
indomable princesa 
murió, a los 61, de 
cáncer de útero. ●

                    iempre hallamos en 
el hombre, desde la noche de los 
tiempos, la tentación de salirse 
de la casilla de su naturaleza. 
Hay en el ser humano una 
nostalgia de divinidad, propia 
de quien ha sido creado «a 
imagen y semejanza de Dios», 
que cuando enferma acaba 
creando monstruos; y por 
el camino el hombre acaba 
convirtiéndose a sí mismo en 
un monstruo maligno, a 
veces patético, atrapado en sus 
desvaríos y limitaciones.

La mitología pagana nos 
procura visiones de pesadilla 
en las que la transgresión 
de las barreras biológicas 
adquiere perfi les tenebrosos. 
Visiones horrendas que 
ilustran la promesa diabólica 
que, augurando al hombre su 
metamorfosis en un dios, lo 
deja más bien convertido en un 
monstruo. Todas las mitologías 
paganas burbujean de seres 
híbridos, a veces desdichados, 
a veces protervos, animales 
parcialmente humanos 
u hombres parcialmente 
animalescos, fruto de coitos 
aberrantes o maldiciones 
decretadas por dioses impíos. 
Pensemos, por ejemplo, en 
la Medusa, con su cabellera 
de serpientes ondulantes; 
pensemos en las sirenas, ninfas 
marinas con cabeza de mujer 
y cuerpo de ave; pensemos en 
la temible Esfi nge, con cabeza 
y pechos de mujer, cuerpo de 
león y alas de pájaro; pensemos, 

en fi n, en el Minotauro, 
descendiente de una estirpe 
divina por un lado, víctima 
de los devaneos zoófi los de su 
madre por otra, a quien Watts 
dedicaría un cuadro excepcional 
(que luego inspiraría a Borges 
su cuento La casa de Asterión) 
donde se ilustra a la perfección 
la condición trágica del 
monstruo.

La creación de criaturas 
aberrantes o quiméricas ha 
alimentado la fantasía de los 
escritores. En Frankenstein, de 
Mary Shelley, los miembros 
de diversos cadáveres son 
ensamblados y galvanizados 
para formar un nuevo ser. En 
La isla del Dr. Moreau, de H. G. 
Wells, los animales son operados 
y convertidos en criaturas 
parcialmente humanas. Ambas 
son novelas de amargo tono 
pesimista que nos advierten 
sobre el peligro de jugar a ser 
Dios. Moreau y Frankenstein son 
epítomes del científi co demente 
que, en su afán por 'mejorar' la 
humanidad (siempre la coartada 

humanitaria al fondo), termina 
creando peligrosos monstruos. 
Y ambas pueden leerse hoy 
como una temprana crítica 
hacia la ingeniería biológica, 
que acabaría mostrando su 
rostro más protervo en la 
era de los totalitarismos (a 
todos nos han amedrentado 
con los experimentos del 
doctor Mengele) y que en 
esta era democrática se nos 
presenta bajo una máscara 
risueña y progresista, desde 
las 'terapias de conversión' 
para el cambio de sexo (que a 
la postre exigen mutilaciones 
o injertos de quirófano) hasta 
el transhumanismo. Por 
supuesto, esa máscara risueña y 
progresista (humanitaria, en fi n) 
siempre se nos presenta como 
un 'mejoramiento' o divinización 
de lo humano; pero en su alma 
se esconde el horror de la 

deshumanización, la regresión 
al monstruo.

Este peligro de la involución 
humana también lo avizoró 
Wells en La máquina del tiempo, 
donde la ciencia acaba a la 
postre con la civilización, 
creando una raza de homínidos 
—los Morlocks— que han 
'regresado' a la pura animalidad. 
Pero sería Aldous Huxley quien 
nos ofrecería una visión más 
sobrecogedora y realista de 
lo 'posthumano'. En Un mundo 
feliz, los embriones formados en 
matrices artifi ciales y diseñados 
genéticamente por otros 
humanos se han convertido 
(como ocurre en nuestras 
sociedades democráticas con los 
niños 'producidos' en 'vientres 
de alquiler') en productos 
elaborados de forma industrial, 
diseñados genéticamente 
para poseer tales o cuales 
capacidades y condicionados 
para ocupar un lugar específi co 
en la sociedad, según las 
necesidades económicas del 
Estado. La biotecnología, para 
Huxley, además de conducir a 
una sociedad deshumanizada, 
consagra el totalitarismo.

Pero el totalitarismo también 
puede fl orecer en las sociedades 
democráticas, donde se 
ha terminado imponiendo 
lo que Habermas llamaba 
«eugenesia liberal», un modelo 
de 'mejoramiento' basado en 
la 'libertad de elección' de 
los individuos, que pueden 
escoger su sexo o determinar 
las características genéticas 
de sus hijos. 'Mejoramientos' 
que se justifi can con coartadas 
siempre humanitarias: unas 
veces el anhelo de felicidad, 
de hallarse 'a gusto' dentro 
del propio cuerpo (como si 
el cuerpo fuese una vivienda 
que sometemos a sucesivas 
reformas), otras la 'optimización' 
de capacidades o del aspecto 
físico (como coartada del puro 
consumismo caprichoso). Se 
trata, una vez más, de hacer 
realidad aquella promesa que 
la antigua serpiente deslizó a 
Eva en el Edén: «Seréis como 
dioses». Una promesa que 
siempre se incumple para 
que, a la postre, sólo seamos 
monstruos melancólicos, como 
aquel Minotauro pintado por 
Watts. ●

 Dioses, 
hombres, 

monstruos

A N I M A L E S  D E  C O M P A Ñ Í A

Por 
J U A N  M A N U E L 

D E  P R A D A

El totalitarismo 
también puede 

fl orecer 
en las sociedades 

democráticas
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