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N
o hace falta ser 
Enrique Macaya, el 
venerable periodista 
argentino de 91 años 
que lleva cubriendo 

Mundiales desde Suecia 1958, 
donde asistió a la explosión de 
un adolescente brasileño de 17 
años al que llamaban Pelé, para 
ser conscientes de lo mucho que 
han cambiado algunas cosas en 
la máxima competición del 
fútbol. Y no me refiero a los 
cambios lógicos que impone la 
modernidad, como la dimensión 
y calidad de los estadios, las 
impresionantes coberturas 
informativas, el merchandising 
global o el movimiento de las 
hinchadas de un continente a 
otro; ni siquiera pienso en cues-
tiones como el VAR o ese tiempo 
muerto para los anuncios que la 
FIFA se ha sacado de la manga 
con la excusa de hacer una pausa 
de hidratación para preservar la 
salud de los futbolistas; los 
mismos, por cierto, a los que se 
exprime como limones durante 
todo el año con calendarios 
infernales. Me refiero a la ruptura 
de algunos viejos paradigmas del 
fútbol que siempre nos parecie-
ron inquebrantables. 

Pensé en ello viendo el Alema-
nia-Paraguay. Es cierto que la 
Mannschaft ya había fracasado 
por todo lo alto en las dos últimas 
ediciones de la Copa del Mundo, 
donde no pasó la fase de grupos, 
pero muchos seguíamos confian-
do en la fiabilidad germana, como 
si no pudiéramos renunciar a una 
convicción que nos ha acompaña-
do toda la vida. ¿O acaso no tenía 
razón Lineker cuando dijo aquello 
de que el fútbol es un deporte en 
el que juegan once contra once y 
siempre gana Alemania? Que el 
equipo de Nagelsmann cayera 
ante Paraguay perdiendo la 
primera tanda de penaltis de su 
historia en unos Mundiales nos 
sorprendió a todos, pero todavía 
me asombró más su fútbol.  

Los alemanes cayeron como lo 
hizo España en Rusia y en Catar, 
con un juego retórico de pases y 
pases con el que no conseguían 
ninguna profundidad. Que esto 
les sucediera a las selecciones de 
Fernando Hierro y Luis Enrique 
en aquellos partidos estupefa-
cientes contra Rusia y Marruecos 
fue desagradable, pero podía 
entenderse. España había resca-
tado y llevado a la perfección el 
juego de toque, por lo que tenía 
sentido que su decadencia se 

produjera llevando a la caricatura 
ese estilo. ¿Pero Alemania? ¿Qué 
hace la Mannschaft, paradigma 
de la potencia, la fiabilidad y la 
contundencia, el rodillo en 
estado puro, enredada en un 
fútbol liviano y monocorde que 
no es el suyo, que no responde a 
su historia y a su naturaleza, y 
que le sienta peor que a un juez 
una peluca de payaso? No es fácil 
de entenderlo, la verdad.  

Otro cambio es el de Brasil. Es 
cierto que seguir asociando la 
canarinha con el ‘jogo bonito’ es 
un sinsentido. Aquel paradigma 
saltó por los aires en una fecha 
muy concreta, el 5 de julio de 
1982, cuando Italia eliminó a la 
selección de Sócrates, Zico, Falcao, 
Toninho Cerezo y demás en aquel 
histórico partido en Sarria. A 
partir de entonces, el juego de la 
selección brasileña ha limitado su 
belleza a la que producen sus 
grandes estrellas en ataque, que 
nunca dejará de tenerlas porque 
en ese país surgen por generación 
espontánea. En lo que respecta al 
juego colectivo, sin embargo, se 
ha convertido en un equipo 
menor. Y es que, una vez que 
vende su alma al diablo de la 

estricta rentabilidad y acepta «el 
dunguismo», como le llama 
Alfredo Relaño en recuerdo de 
Dunga, aquel mariscal prusiano 
que ejerció como capitán y líder 
en el centro del campo de Brasil 
en el Mundial de 1994, la vuelta 
atrás ya es muy complicada.  

El caso es que ante Japón, a la 
que acabó ganando en el des-
cuento después de que Tanaka 
cometiera un error en la salida de 
balón del que se arrepentirá toda 
su vida, se vio a una canarinha 
que se miraba en el espejo del 
Real Madrid de la última tempora-
da de Ancelotti. Hablamos de un 
equipo reactivo, sin capacidad 
para dominar el juego. Sus bazas 
se concentran en el oficio y com-
petitividad de sus defensas y 
centrocampistas, y en el desequi-
librio que ya sólo aporta Vinicius 

tras la lesión de Raphinha, una 
baja muy sensible.  

Por mucho que cada vez que 
llega un Mundial su condición de 
mítica pentacampeona le sitúe 
en el ramillete de grandes favori-
tos, la contabilidad no miente. 
Desde su último título en 2002, 
de la mano de Ronaldo y Ronal-
dinho, Brasil ha caído siempre en 
cuartos, la vieja frontera de 
España antes de 2010, con la 
única excepción de lo que ocu-
rrió en 2014. Entonces, como 
anfitriona, llegó a semifinales, 
pero casi fue peor. Alemania le 
metió siete. Aquello sí que fue un 
cambio brutal. De hecho, todavía 
hay brasileños que no han supe-
rado aquella depresión.  

POSTDATA. Parece que estamos 
condenados a vivir un culebrón 
cada verano con Nico Williams. 
Ahora toca lo de su lesión con 
España. La cosa empieza a ser 
insufrible, la verdad. Sobre todo, 
porque todos los culebrones 
tienen como principal caracterís-
tica un oscurantismo estúpido, 
una especie de férrea voluntad de 
enredar las cosas de forma que no 
sepamos a qué atenernos con 
ellas. ¡Qué pesadez!

La ruptura de los viejos paradigmas 
Es difícil de aceptar que Alemania, de nuevo eliminada a las primeras de cambio, y Brasil 
se empeñen en practicar un fútbol contrario al estilo de juego que les hizo grandes

Aficionados de Alemania, muy nerviosos durante la tanda de penaltis ante Paraguay.  AFP

¿Qué hace la 
Mannschaft, máximo 
ejemplo de fiabilidad  

y contundencia, 
practicando este fútbol 
liviano y monocorde?

das por este periódico aclaran que el 
comunicado médico sigue vigente y 
que lo que sucede es que su evolu-
ción es mucho más favorable de lo 
que el propio jugador y todos espe-
raban. La intención del selecciona-
dor, añaden, era transmitir tranqui-
lidad y explicar que el alcance del 
problema es menor del que inicial-
mente se temía. De hecho, recuer-
dan, los doctores indicaron que el 
contratiempo era de carácter «mo-
derado». 

Por ahora, Nico continúa sin entre-
narse con el grupo. Ayer volvió a rea-
lizar trabajo de bicicleta y ejercicios 
de movilidad, mientras el cuerpo téc-
nico confía en que pueda reincorpo-
rarse progresivamente en los próxi-
mos días, aunque todo queda a ex-
pensas de sus sensaciones. Dentro de 
la concentración destacan además 
que el extremo ha recuperado el áni-
mo tras unos días muy complicados. 

«Sufrimiento y tristeza» 
Nico lleva mucho tiempo convivien-
do con el dolor y sin poder dar la 
vuelta a la situación. «Fue un año y 
medio de sufrimiento, tristeza, in-
certidumbre y ansiedad. No sabía 
cuándo volvería a jugar sin dolor ni 
cuándo recuperaría una vida nor-
mal. Llegué a convivir con el dolor 
en cosas tan simples como ir al 
baño, subir y bajar del coche o, sim-
plemente, disfrutar del día a día», 
explicó al referirse a la pubalgia. 

El Athletic y el jugador optaron 
por evitar el quirófano. Esta lesión 
en el pubis le ha lastrado. Las prime-
ras molestias aparecieron en la pri-
mavera de 2025. Comenzó a perder-
se partidos (entre ellos la vuelta de 
las semifinales de la Europa League 
ante el Manchester United) y dispu-
tó otros limitado físicamente. 

En septiembre, durante el 0-6 de 
España en Turquía, una lesión en el 
aductor izquierdo agravó el proble-
ma. A partir de ahí llegaron meses de 
tratamiento conservador, recaídas y, 
finalmente, la decisión del Athletic 
de apartarle temporalmente para 
completar un proceso específico de 
recuperación durante dos meses. 

Una lesión muscular en el tramo 
final de la campaña que le impidió 
jugar los últimos cinco partidos de 
Liga condicionó su preparación 
para el Mundial. Nico llegó a la con-
centración sin el alta médica. La 
misma situación que su insepara-
ble Lamine Yamal. Luis de la Fuen-
te tenía un plan. Daba por hecho 
que ninguno iba a estar para el pri-
mer partido, pero que según avan-
zara un torneo muy largo (cinco se-
manas entre Cabo Verde y una po-
sible final) iba a recuperarlos. Con 
el jugador del Barcelona ha acerta-
do. Con el del Athletic, no. 

La lesión ante Uruguay ha sido 
el último golpe. Es menos grave de 
lo que temía, pero le hace vivir a 
contrarreloj. Confiaba que fuera el 
torneo de su consagración mundial 
y por ahora no hace más que po-
nerle obstáculos.
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