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Madrugones y
trasnochadas

CAMILO JOSE CELA

O debe subir mas alla

del cinco o del diez

por ciento, el namero

de hombres que se
acuestan temprano por su pro-
pia voluntad. Naturalmente si
hay que estar en la oficina a las
ocho de la mafana, saliendo
de casa a las seis y media, por
aquello del atasco desde la ur-
banizacién hasta el despacho,
la trasnochada resulta incomo-
da y dificil. Es mucho mas fre-
cuente oir la apologia de la
manana que escuchar la defen-
sa de la noche. Estamos mas
que hartos de oir refranes
como: "al que madruga Dios le
ayuda" o "a las diez en la cama
estés", Particularmente prefiero
la noche, no porque sea mds
silenciosa y en ella se halle’la
paz, sino por la capacidad de
misterio que encierra, de aco-
gedor misterio del que carece
el dia, porque cunde mas y
ofrece mas horas, mas horizon-

te por delante.

Los héroes, la polifica y el arte

IS relaciones con los in-
genios son mas litera-
rias y periodisticas que
personales y sociales.
No tengo noticia de Maria Corral,
que dirige el centro de Arte Reina
Sofia, y ahora me acaba de llegar
a través de la periodista Enriqueta
Antolin mediante una entrevista
publicada en el El Pais. Un dia
cualquiera iré a este museo, por-
que alli estuve de mala manera
en los Gltimos meses de 1936, y
esto me traerd recuerdos, y me
anadira la nobleza de la pintura,
que es mi predileccion funda-
mental. No sabria vivir sin ella a
mi alrededor. Ahora Maria Corral
acaba de decir que el arte espaiiol
sigue siendo la cenicienta del arte
europeo. "Las galerias son débiles
-dice- nuestra critica de arte no es
suficientemente potente y consi-
derada, y apenas hay revistas de
arte”.

Todo esto es verdad, pero tam-
bién forma parte de la fisonomia
cultural de nuestro pais en mu-
chos ambitos. Después sucede
también que la propiedad del arte
es un privilegio, y esta al alcance
de pocos. La inclinacién por esto
o por aquello, en los varios estilos
del arte, en sus varias manifesta-
ciones, forma parte de la cultura,
o de la imaginacién, de cada cual.
Mi predileccion es el surrealismo,
lejos de la abstraccién, y confieso
que el Guernica no me conmue-
ve. Estoy un poco mas cerca de
Pablo Picasso en el cuadro de los
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"Tres bailarines” y mas lejos de la
"Mujer llorando". El Guernica
tiene en nuestra historia contem-
poranea mas expectacion politica
que artistica. Dali, sin embargo,
aparece en mi espiritu, 0 en mi
imaginacion, en todos sus cua-
dros. Pero Maria Corral dice esto
de gran interés: "Lo que pasa es
que vivimos en un momento en
que el artista tampoco tiene el
mismo sentido que tenia antes, la
figura del artista como héroe ya
no existe. Ese tipo de figuras han
desaparecido igual que han desa-
parecido en la literatura o en el
pensamiento”,

Exactamente nuestra realidad
aparece sin héroes, aunque so-
brevivan algunas utopias, o exis-
ta la insatisfaccion. Dice también
Francisco Nieva que "la Espaina
de la intolerancia y de las dife-
rentes inquisiciones la considero
desaparecida”. No es verdad; pero
lo que ocurre es que hay otras
formas de intolerancia y de in-
quisiciones, aunque no sean tan
graficas, plasticas o tremendas.
La interpretacion del mundo ac-
tual también es facil para los pin-
tores. Lo que ocurre es que ya no
son héroes. También es necesario
decir a algunos, como a los pen-
sadores, a los escritores 'y a los pe-
riodistas, el deber de la comuni-
cacion con el pueblo que tienen
delante. La soberbia para uno
mismo, sepulta.

"El fin de los héroes -dice
Maria Corral-, el fin de las ideolo-

gias y lo que podemos llamar el
fin de las vanguardias, ha sido un
adelanto de lo que luego ha ocu-
rrido politicamente. O sea, que
las ideologias en arte han termi-
nado antes que las ideologias en
politica. Todo es mas café con
leche: los socialistas son menos
socialistas, el comunismo desapa-
rece, los conservadores ya no son
la extrema derecha". Esta es una
opiniéon colosal. Pero también
hay que decir que los pintores se
equivocarian alguna vez en sus
anticipaciones del modernimo y
del postmodernismo. Han existi-
do pintores anticipadores y otros
no.

En estos momentos Madrid

tiene el gran privilegio de varios

museos, y varios de ellos de inte-
rés universal. El Gltimo va a ser el
de Thyssen. Pero si en el asunto
de las ideologias hay una gran
polémica, y hasta el riesgo de un
desierto, los pintores lo tienen
mas fécil, porque la sociedad, en
sus gentes, en sus cambios, y en
sus circunstancias, tiene la ima-
gen que se corresponde con los
finales de este siglo. Dali mezcla-
ba el escepticismo, la realidad, y
la utopia, y aparecia la imagen de
la variedad y del desorden. Siem-
pre necesitaremos anticipadores
en todo, pero ahora lo que se co-
rresponde al mundo que estamos
vivi endo. La crisis principal de
nuestro teatro es que no vemos
en el escenario lo que pasa. Esta
es la razén principal.
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Bosnia somos todos

W Horas después de que la ONU
autorizase el uso de toda la fuerza
que sea necesaria para garantizar
la ayuda humanitaria a Bosnia, el
ministro de Asuntos Exteriores, Ja-
vier Solana, anuncié que Espana
asumia la decisién de la ONU, y
adelant6 lo que, presumiblemen-
te, serd el eje de la comparecencia
que efectuard la semana que viene
ante la comision de Exteriores del
Congreso, en compaiiia del minis-
tro de Defensa. No se trata, en ab-
soluto, de sumarse con entusias-
mo a una intervencion militar
que, si por desgracia llega a produ-
citse, tendrd consecuencias impre-
visibles pero luctuosas. Se trata de
que la democracia tiene un precio,
y ser demdcrata, también.
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Generoso lo sera usted,

M Corcuera no puede arrogarse la
representacion de la sociedad es-
panola. Como miembro de un
Gobierno elegido democratica-
mente puede hablar, respaldado
por el Parlamento, en nombre
del pueblo espanol. Decir que "la
sociedad sera generosa con ETA si
deja las armas”, apuntando des-
caradamente a lo tnico que pre-
ocupa a los terrorists, la excarce-
lacion de sus presos, es a todo
punto inadmisible. Generoso lo
sera usted, senjor Corcuera.

Dos resoluciones
muy poco resueltas

B Triste es reconocerlo, pero hay
serios motivos para sospechar que
las dos resoluciones sobre el con-
flicto de los Balcanes que el Conse-
jo de Seguridad de la ONU adopt6
estén destinadas a quedarse, al
menos de momento, en papel mo-
jado. La resolucién 770 habla de
"tomar las medidas necesarias para
hacer llegar la ayuda huinanitaria a
donde sea preciso”. Sus defensores
se han apresurado a declarar que
confian en su "efecto disuasorio”.
Mientras en la ONU, OTAN y UEO
se habla y habla, sin hacer nada
concreto, en Bosnia se-muere.
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Los presos de ETA

M El ministro del Interior se ha
atrevido a dar un paso decisivo,
por los riesgos de impopularidad
que conlleva, al afirmar que "si
ETA quiere hablar de sus presos,
mejor hoy que mafana". Hay que
reconocer la valentia de Corcuera,
a quien se ha zarandeado con
cierta frecuencia. Pero ello no
obsta para reconocer el acierto de
su politica con respecto a la orga-
nizacion terrorista. Corcuera goza
del respaldo que le proporcionan
los Pactos de Ajuria Enea, cuyos li-
mites no han sido traspasados por
su afirmacion de que la "sociedad
sabra ser generosa si ETA deja defi-
nitivamente las armas".

Soldados para la paz

B La intervencion militar en Bos-
nia, decretada por el Consejo de
Seguridd, responde, en cambio, a
muy especiales caracteristicas que
hacen que no entre del todo en
ninguna de las categorias anterio-
res. La ONU no toma partido, sino
que opta por defender una sutil
linea humanitaria, cuyo objetivo
es hacer llegar suministros y vive-
res a localidades bosnias asediadas
por los irregulares serbios, asi
como facilitar el libre acceso de la
Cruz Roja a los campos de deten-
cién de una y otra parte. Todo ello
se resume en el loable objetivo de
detener la matanza, sin constituir-
se en parte militar directa.
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La osadia
_d_el critico

ENRIQUE DE LA GANDARA

CAECE con frecuen-

cia en el complejo

| mundillo de la fiesta

brava. Son muchos

los 'jovenes valores' que aspi-

ran a ocupar, mejor tempra-

no que tarde, un lugar desta-
cado en el escalafon taurino.

Sueflan con el toro que

| embista. Paran, templan y

mandan. Lentas y bien dibu-
jadas las verbnicas, ligan se-
ries de pases naturales al de
pecho. De frente y por dere-
cho, ortodoxa la suerte su-
prema. Estocada hasta la bola
y el toro que se derrumba sin
puntilla. Revuelo de panue-
los, ovaciones y trofeos. Llu-
via de contratos millonarios,
tardes de gloria. Lujosos co-
ches y mujeres bellas. Corti-
jos, ganado bravo y caballos
espanoles. Mas, jay!, que la
diosa fortuna es caprichosa.
Son mas los que se quedan
exhaustos en el camino que
los que llegan a la meta.

Viva la vocacion taurina,
optan con frecuencia por
cambiar el oro por la plata y
ejercen con entusiasmo
como subalternos.

Debiera cundir su ejemplo
entre los que pretenden y
buscan el triunfo en el ejerci-
cio de las letras o las artes.

Vanos sus intentos de edi-
tar la novela, estrenar el
drama o vender el cuadro,
ejercen como criticos de lo
que ignoran. Hablan, fara-
malla inatil y pomposa, de
escuelas y de estilos; de colo-
res, perspectivas, de luces y
de sombras. Adulan zalame-
ros a los consagrados y car-
gan de ponzona la pluma
para arremeter y destrozar a
los que empiezan. Conscien-
tes en su fuero interno de ca-
recer de calidades se las nie-
gan a los demds. Adoptan

| una actitud que Nietzsche

| plar un cuadro, sin fijarme |

llam6 de "resentiment”. Nie-
gan la madurez de las uvas
que no estan a su alcance.
Componen, en fin, lo que el
genial e ironico Francisco de
Quevedo y Villegas llama "el
Estado Mayor de la envidia,
que va flaca y amarilla por-
que no come”,

Un conocido pintor espa-
nol, tan famoso por la cali-
dad de su obra como por sus
extravagancias y paranoias,
deseoso de poner en eviden-
cia la estulticia de ciertos cri-
ticos de arte, recurri6 a la si-
guiente treta: Impregné de
pintura la cola de un asno y
puso debajo un lienzo inma-
culado. Al vaivén o rabeo
para sacudirse las moscas, el
pollino fue pintando el lien-
zo. Acto seguido el artista es-
tampod su acreditada firma y
colgd el cuadro en una sala
especializada. Clamoroso
éxito de "critica especializa-
da".

Hay veces que al contem-

en la firma, me encojo de
hombros y paso de largo,
simplemente porque no lo
entiendo.




