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VILA VELHA DE RODÃO. «¡Esto pa-
rece un fiordo!», exclama una 
señora mientras contempla el 
río Tajo desde el embarcadero 
de Vila Velha de Rodão. La se-
ñora tiene autoridad en la ma-
teria por haber vivido dos años 
en Finlandia y es verdad que el 
Tajo, tras dibujar con parsimo-
nia un meandro antes de enfi-
lar las Portas de Rodão, se re-
mansa en este punto y protago-
niza un paisaje muy hermoso 
al tiempo que hace frontera en-

tre el Alentejo y la Beira Baixa, 
entre los distritos de Portalegre 
y Castelo Branco, a pocos kiló-
metros en línea recta de Extre-
madura, pero a más de media 
hora de la presa de Cedillo. 

Es sábado y por serlo hemos 
podido cruzar la frontera entre 
turbinas por el puente de la pre-
sa cedillera. Hemos llegado a 
Vila Velha de Rodão circulando 
por carreteras enrevesadas, cru-
zando pueblos pintorescos per-
fectos para esconderse del mun-
do. Esto no es el Portugal pro-
fundo, es el Alentejo abisal. Cru-
zamos Montalvão, Salavessa y 
una aldea de postal a la que solo 
llegan los viajeros más avisa-
dos: Pé da Serra, un pueblecito 

blanco que desciende por la la-
dera de la montaña.  

Al rato, llegamos a Vila Velha 
de Rodão, ciudad industrial con 
papeleras de primer nivel. El 
nuevo puente de Cedillo podría 
servir de salida para las manu-
facturas de Vila Velha, pero an-
tes habrá que arreglar estas ca-
rreteras con curvas de herradu-
ra por las que los camiones no 
se suicidan. No basta con levan-
tar el puente: si Portugal no me-
jora los accesos al Tajo trans-
fronterizo desde Castelo Bran-
co, Nisa y Vila Velha, ese puen-
te quedará como un atractivo 
para los turistas tranquilos y sin 
prisa y para los cedilleros, que 
tendrán a 15 minutos el Alcam-

po y el Intermarché de Nisa y 
no tendrán que recorrer media 
hora de carretera par comprar 
en Valencia de Alcántara. 

Antes de detenernos en el 
aparcamiento del embarcade-
ro de Vila Velha, hemos cruza-
do un formidable puente de hie-
rro sobre el Tajo. A la izquierda 
del puente, las Portas de Rodão 
impresionan recordando los 
Canchos de Ramiro, en el Ala-
gón por Cachorrilla, o el Salto 
del Gitano en Monfragüe. 

Vila Velha fue de verdad una 
villa vieja por la ausencia de ni-
ños. En 2019, solo había 172, el 
5% de la población. Desde en-
tonces, se ha rejuvenecido: se-
gún el semanario lisboeta ‘Es-
presso’, hoy tiene 355 niños, el 
10% de una población de 3.600 
habitantes. En 2025, ha abier-
to una escuela secundaria y una 
antigua primaria se ha conver-
tido en guardería. En 2024, Vila 
Velha de Rodão experimentó el 
mayor número relativo de ni-
ños de Portugal. El atractivo de 
la ciudad son los empleos en sus 
industrias papeleras. En seis 
años, Vila Velha ha crecido en 
360 habitantes y, además del 
empleo, la cámara municipal ha 
impulsado la construcción de 
viviendas asequibles: aparta-
mentos de tres habitaciones por 
80.000 euros y de dos habita-
ciones por 60.000. 

Pero el viajero quiere disfru-
tar de algo más que del creci-
miento demográfico y empre-
sarial de Vila Velha de Rodão y 
para entretenerlo están el pai-
saje tan escandinavo del Tajo 
hecho fiordo, un sendero pre-
cioso que recorre la orilla del 
río, dos barcos que hacen rutas 
desde el embarcadero, donde 
es fácil aparcar, y dos restau-
rantes muy luminosos y con vis-
tas que merecen la pena: Rei 
Wamba, junto al puente, y Por-
tas de Rodão, al otro lado del 
embarcadero, en el hotel Rupes-
tre Arts.

El Tajo en Vila Velha de Rodão 
con el puente de hierro al 
fondo.  ESPERANZA RUBIO

El ‘fiordo’ de la Raya
El Tajo en Vila Velha de Rodão.  En este municipio 
rayano, rejuvenecido e industrial, comienzan  
la Beira Baixa y el distrito de Castelo Branco
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Resistencia

A las dos de la mañana del día
de Año Nuevo me asaltó en
el teléfono móvil una cita

del filósofo coreano Byung-Chul Han.
«Quedarse en casa –decía– es la úni-
ca forma de resistencia». Hasta en-
tonces había estado perfeccionan-
do la técnica del bostezo en el sofá
y en las últimas aperturas de boca
llegué a alcanzar cotas que ni Pedro
Sánchez se atrevería a soñar. Sin
embargo, fue leer al señor Byung (o
al señor Han, nunca sé lo que es ape-
llido y lo que es nombre) y de pron-
to me sentí heroico, miliciano, an-
tisistema. En ese momento, con ges-
to fiero e insobornable, como ha-
ciendo frente a los nazis, me comí
un trozo de turrón blando.

Recordé entonces las épocas en
las que era un simple esbirro de la
maquinaria turbocapitalista y cerra-
ba los bares. Una Nochevieja, llegan-
do a casa con andar dubitativo a eso
de las ocho de la mañana, me encon-
tré con mi abuela, que estaba desa-
yunando en la cocina. Con la inocen-
cia de las nonagenarias, doña Colo-
ma me preguntó: «¿Vienes de misa?».
Yo le dije que sí, naturalmente, de
dónde si no, y ella quedó satisfecha,
muy orgullosa de las virtudes teolo-
gales de su nieto. Luego me acosté e
inexplicablemente me levanté a tiem-
po de ver los saltos de esquí.

Lo malo de la resistencia, Byung,
es lo que echan por televisión. Eso,
si de verdad queremos plantar cara
al régimen, hay que mejorarlo. Yo
le reconozco mucho mérito a la chi-
ca esa que todos los años se queda
medio en bolas a siete bajo cero,
pero estamos alargando demasia-
do esta bromita como de Esteso y
Pajares. Y lo que vino luego, amigo
Han, fue incluso peor. Casi añoré los
tiempos sin épica en los que era un
colaboracionista más del sistema,
sector calimochos y chupitos.


